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 Editorial 
 

 

Biblioteca din tomberon 
 

Robert LASZLO 

 
ot mai des auzim despre „amurgul cărților”... Este un 

trist și dureros adevăr, că acest amurg va fi urmat de 

o noapte din care nu știu câți și cum vom mai ieși. 

Îmi amintesc că în urmă cu câțiva ani, o doamnă m-a rugat 

să preiau biblioteca familiei sale, deoarece voia să vândă 

apartamentul, iar noul proprietar i-a cerut să golească biblio-

teca. Am văzut că femeia era fericită și ușurată că a scăpat de 

o corvoadă, altădată, mândria familiei. Apoi, a devenit deja 

o chestie comună să vezi cărți aruncate pur și simplu la 

tomberon. Deunăzi, am văzut un anunț prin care un individ 

era dispus să doneze sute de cărți, subliniind faptul că se pot 

obține bani frumoși pe ele, dacă le predai la REMAT. Când-

va, „biblioteca” era și o piesă de mobilier aproape nelipsită 

din nicio casă. Astăzi, nimeni nu mai fabrică astfel de mobi-

le, iar în casele moderne nu vezi nici urmă de carte.  

Cred că în România existau milioane de cărți cumpă-

rate de oamenii care le citeau, le iubeau și le țineau aproape, 

acolo, în casă, la loc de cinste. Acum, ele au devenit o pova-

ră, mulți se plâng că bibliotecile publice, pur și simplu refu-

ză să accepte astfel de donații. Marile cărți ale literaturii na-

ționale și universale au devenit, subit, un balast, o problemă 

locativă, care trebuie rezolvată urgent. Și de cele mai multe 

ori, traiectoria directă, este cea din raft, la tomberon. Lumea 

se desparte de lumina cuvântului scris, cu o inexplicabilă 

frenezie. Cei care le-au adunat cu trudă și migală de-a lun-

T 
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gul unei vieți întregi, s-au stins, iar cărțile îi urmează pe 

drumul neantului, ca niște deșeuri supărătoare care încurcă 

graba urmașilor de a goli apartamentul de „vechituri”.  

Este inutil să ne întrebăm care este relația noii genera-

ții cu cartea. Ea a fost înlocuită cu lumea virtuală, iar obiceiul 

lecturii are tot mai puțini adepți. Aud că după citit, va dispă-

rea și scrisul. Există deja programe sofisticate și este destul 

să rostești câteva cuvinte și imediat, vezi că ele apar pe 

ecran. Cartea răsfoită sub abajur este deja de domeniul unui 

trecut pe care se pare că nimeni nu mai vrea să-l repete. Ne-

voia de lectură a dispărut aproape total, iar cărțile, câte vor 

mai apărea, vor fi creațiile inteligenței artificiale, care va 

trage pe linie moartă breasla scriitorimii „clasice”. Poate că 

tot ce ceea am scris mai sus pare să fie doar un scenariu dis-

topic, dar din păcate, el este mult mai aproape de noi decât 

ne-am putea închipui.  

Cărțile se vor refugia prin muzee și prin câteva biblio-

teci publice, tot mai pustii. La drept vorbind, cartea a fost 

mai mereu amenințată: de la rugurile medievale, până la 

cele totalitariste, cărțile au fost considerate un pericol pentru 

cei cu mintea îngustă. Azi nu mai trebuie organizate astfel 

de execuții publice ale cărților. Rugul a fost înlocuit cu tom-

beronul, iar rafturile bibliotecilor au devenit lemne de foc.  

O generație își îngroapă trecutul spiritual și îl înlocu-

iește cu pâlpâirile amăgitoare ale pixelilor. Poate că drumul 

cărților spre eșafod, nu face altceva decât să prefațeze un 

altfel de sfârșit, în care ne vom întoarce în grote, exact cu 

urletele cu care acum câteva mii de ani, am ieșit de acolo... 
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 Reverberații 

 

În vremuri de război  

(file de jurnal) 

 
Mircea PETEAN 

 

upă o campanie electorală mizerabilă, cu atacuri 

mârșave, lovituri sub centură, vorbăraie, destrăbă-

lare media etc., ieri s-a votat. Ne-am dus la vot să 

punem ștampila pe cine am socotit noi că ar trebui să con-

ducă țara în vremuri de război.  

N-au ieșit nici Ciucă, nici Ciolacu, nici ciucă, nici mă-

ciucă, nici generalul, nici covrigarul, ci unul Georgescu, care 

e neolegionar, prorus, anti NATO, anti UE, antisemit și anti-

sistem, un propovăduitor de adevăruri pseudoștiințifice, 

care n-a contat în sondaje până acum, dar care, grație propa-

gandei făcute pe rețelele sociale, în special pe tik-tok – se 

vorbește de un atac hibrid asupra democrației noastre origi-

nale orchestrat atât dinafară (Rusia, firește), cât și din interior 

–, s-a cocoțat pe primul loc, cucerind inimile a peste două 

milioane de românași – unde le vor fi adormit conștiințele, 

tătucă ceresc?! – secondat de Elena Lasconi, primărița unui 

orășel de provincie din sudul țării, președinta USR.  

Coșmar – va trebui să alegem între un găunos și o 

doamnă care nu pare îndestul de pregătită pentru o aseme-

nea funcție, asta au decis electorii, căci numai demagogii 

vorbesc despre popor, în țara asta tristă șiplină de umor... 

Vai, ție, sărmană Românie!... 

 

*** 

D 
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Nu m-am putut abține, drept care azi am postat pe fb 

următorul text: 

Iată, a sosit Salvatorul! E cu Dumnezeu și cu Poporul. 

Cică. Doar că noi nu ne vom lăsa atât de ușor prostiți... 

Întoarcă-se în hrubele și ungherele unde a viețuit! 

 

*** 

CCR-ul a decis renumărarea voturilor în urma sesiză-

rii numitului Terheș, șeful conservatorilor, catindat și el la 

prezidențiale, care a luat în jur de 1 %. Ieri Președintele s-a 

trezit și a convocat CSAT care a conchis că s-au înregistrat 

ingerințe din țară și din afară în toată povestea asta. Lumea e 

împărțită, tinerii ies în stradă în marile orașe – București, 

Cluj, Timișoara. Media e împărțită – România TV și 

(I)Realitatea sunt cu cg, ceilalți împotrivă (Antena, Digi, 

B1TV, Euro News).  

Am încetat să mai postez pe fb, nu înainte de a-i bloca 

pe câțiva exaltați susținători ai lui cg. 

Liiceanu a vorbit aseară – pe Euro News –, despre ne-

cesitatea de a ne cultiva mintea, altfel va rămâne pârloagă. A 

bătut șaua să priceapă iapa. Dar iapa e surdă la vorbe ca 

acestea... Pleșu, într-o altă seară, se întreba cine sunt aceia 

care vor să-și dea foc la casă, ferindu-se să le spună pe nume 

– analfabeți funcționali... Dar tot el și-a încheiat un text re-

cent cu concluzia că țara e condusă de niște derbedei. Asta 

crede și cg și cei care-l susțin... Mirciulică și-a exprimat ade-

ziunea față de Lasconi. CTP-ul l-a făcut pe cg șeful unei secte 

sinucigașe. Tămbălăul e mare, toată lumea e cu ochii pe noi.  

Ce se va întâmpla oare?  

Vom vedea. Mai vorbim. 

 

*** 
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Mâine, de ziua nației, vom vota parlamentarii. Mă voi 

duce cu ai mei, desigur, ca de obicei. Între timp, se vor nu-

măra voturile la prezidențiale – un haloimăs! S-ar putea 

relua votul de la primul tur sau se vor valida rezultatele cu 

cg pe locul I. Dacă Ciolacu se va retrage, așa cum a declarat, 

atunci Lasconi va intra în finală. Incredibil! Dar de ce tot 

acest tămbălău? Bursa a căzut, investitorii fug, datoria exter-

nă va urca la sume astronomice, suntem din nou oaia neagră 

a Europii? Asta ne-a trebuit, inconștienților?! 

 

*** 

Momâile încă deliberează. Vom vota la Paștile Cailor... 

În fine, au decis că nu se va repeta turul I. Duminică vom 

vota la turul II. 

 

*** 

Să fie un semn de slăbiciune a nației sau unul de revigorare 

a energiilor latente ale acesteia, de nu chiar unul providențial, 

faptul că în în fruntea celor două țări surori – Basarabia și Româ-

nia – să se afle două femei? 

 

*** 

Simt nevoia să mă implic. După un sondaj CURS, cg 

ar ieși câștigător cu 58 %. Sinistru! Îmi vine să urlu. Voi posta 

pe fb următorul mesaj. Zilnic. 

NU 

votați un semidoct cu aere 

de mântuitor al neamului! 

FIȚI DEȘTEPȚI 

 

Ana mă sfătuiește să caut o formulare mai originală, 

doar sunt poet, ce sărăcie!... Și are dreptate. Am găsit o for-

mulă din eseul lui Steinhardt despre Caragiale: 
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Spuneți 

NU 

subjugării țării de către zeii nebuniei! 

(apud Nicolae Steinhardt) 

FIȚI DEȘTEPȚI!, 

unde am înlocuit doar firii cu țării. Monahul mă va ierta... 

 
*** 

S-a anulat turul doi. Toți exaltații susținători ai lui cg îl 

vor înapoi. Zadarnic.  

Cg-ul e terminat. Bucurați-vă! 

Domnul fie lăudat! 

 

*** 

Trăim în plin absurd:  

- victima e taxată ca opresor, în timp ce agresorul e 

inocentizat; 

- șarlatanul e idolatrizat, în timp ce omul de caracter e 

marginalizat;  

- opțiunea politică a devenit un mod de a-ți testa prie-

tenii; prea puțini au trecut testul; e limpede că au fost falși…; 

- Așa-zișii suveraniști, mari patrioți, naționaliști, izola-

ționiști și mai știu eu cum se vor fi numind, fac sluj ba la 

Moscova, ba la Washington  

- un actor despre care știam că are nostalgii comuniste, 

îl confundă pe Putin cu Dostoievski, în timp ce un altul, care 

acum două săptămâni îi făcea galerie unui alt catin-

dat-intelectual, acum face spume la gură lăudând aerele de 

intelectual ale lui cg; 

- în ceea ce-l privește pe Sorin Lavric, mi-e imposibil 

să înțeleg ce anume l-a transformat în ideologul unui partid 

extremist, de orientare neo-fascistă, numit AUR. Cum nu 
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înțeleg nici afilierea la acest partid (aud că e deja senator) a 

lui Mihail Neamțu. 

Nu mă miră că prostul satului, prostul anului, 

un versificator lamentabil și alții de acest fel sunt fani cg, 

dar ca un tânăr promițător, în tinerețea sa, 

să se coboare la condiția de suflător într-o goarnă suflată cu AUR 

coclit, asta mă uluiește și mă intrigă. 

Vai, ție, sărmană Românie! 

*** 

Da, nu pot să tac deși i-am promis Anei că mă voi po-

toli. Deja am încetat să urmăresc comentariile de pe fb, cu 

atât mai puțin să răspund celor dușmănoase. 

Ca o ilustrare a acestei decizii, deunăzi am postat un 

final de poem mai vechi, ușor modificat, pe care l-am sem-

nat așa cum se vede mai jos: 

Ah, caii sălbatici din valea tinerețelor noastre, 

liberi aleargă-n pustietate - 

calm, detașare, seninătate!... 

(Anonim bizantin, sec. VIII) 
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 Sarea din lacrimă – poezia 

 

 

 

 

Liviu Ioan 

STOICIU 

 

Un rest 

 

Dacă aș mai avea vreun rost, ar trebui să am idee, intuitiv, 

din reflex – nu? Dar nu mai am... De fapt,  

îmi sunt indiferent, marea cu sarea s-a pierdut în zări, am 

mai rămas doar eu, un rest, care se depune 

încet-încet la un cuptor de ars cărămidă. Eu, care conțin 

aerul atâtor epoci revolute. În curând nu voi mai 

fi nici măcar o amintire,  

mi-am pierdut orice înțeles și interes față de mine.  

E adevărat, nu însemn mare lucru. Îmi pare rău că mai duc 

războaie în nume personal, nu merit să mi se mai dea 

atenție: Bucureștiul a devenit un  

loc de plecare... N-ar fi fost normal să primesc un  

semn de la Dumnezeu până azi, să  

aflu unde greșesc? Mi-am pierdut timpul cu nimicuri, 

m-am împiedicat, am căzut – de ce naiba  

m-am tot ridicat? Fiindcă așa mi s-a sugerat, să merg mai 

departe? Deși eu știam că nu mai merită, că nu 

sunt eu cel așteptat... Își 

ridică ochii: „Facă-se voia ta! Precum în cer, așa  

și pe pământ. Boabă nouă de strugure 

în gură veche”, zice și înghite. E asemănat cu dobitoacele, 

fără multă minte. Deși e singur, simte  
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că e complice la o discuție între patru ochi. Cine mai e cu 

el? Fiindcă are impresia că a devenit părtaș 

al unei taine adânci... 

 

Intensități 

 

Nu-i arde. Nu-și mai bate cuie în tălpi. În definitiv, totul 

are un sfârșit, ia să fie lăsat în pace! Am venit să 

vă înapoiez lucrurile împrumutate. Lasă-le acolo după ușă, 

mormăie el, fără măcar să se uite la ele. Să nu  

se lipească de casă farmecele. Se vede treaba că i-a plecat  

iar mintea... Îi ia flăcării lumânării de pe masă 

temperatura, înainte de rugăciune: să adune ceva ce-i este  

insuficient și să scoată ceea ce-i inutil. Pentru 

echilibrul bun al umorilor: fierbinte și rece, uscat și umed.  

Spune că n-a venit încă timpul. „Ce-ar fi vrut?  

Să-și anuleze impulsurile de involuție?” Condus de gândire,  

n-a ajuns unde trebuie? E depășit. N-are cum să  

controleze nici o forță naturală, în continuare. Se lasă  

în voia aceleiași intensități necunoscute, supus  

represiunii ei, în ciuda a ceea ce s-ar  

putea aștepta. Că nu-i mai arde. Uite care-i socoteala: dacă  

vrei să stai să m-asculți, mă asculți, dacă  

nu, eu o termin cu tine... Ar  

trebui să fie și mai neîncrezător decât e? A ajuns unde a  

apărut ceva mare, care durează, ce-și mai  

bate capul? Nu mai vrea să-și  

dezvăluie sentimentele. Nu se mai lasă convins: nu-i nimic,  

mai stăm noi de vorbă, nu te enerva atât... Dă din 

cap: există lucruri și mai importante, care nu se împrumută -  

supuse aceleiași voințe. Lucruri care se  

cântă. Se aude cântând un cântec de luptă, nu-și amintea 

cuvintele, dar trebuie să fi fost tare frumoase. 
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Nu-și mai bate cuie în tălpi. Îl vede pentru o clipă pe tatăl 

lui cum face cu degetul mare de la mâna dreaptă o  

cruce pe pâinea neagră rotundă,  

înainte de a o tăia cu cuțitul și a o împărți, îl  

admiră cum își mlădiază vocea, încearcă să-i spună ceva? 

 

Neputință 

 

Ninge cu fulgi de cinci centimetri afară, e sâmbătă,  

21 martie, preotul Florin Oancea, poet, în  

prima lui vizită la mine acasă, îmi spune că în Sibiu bat  

mințile golite la ușă și întind mâna, nu înțelege  

nimeni dacă vor să te mângâie sau cerșesc. Roase de o dorin-

ță 

năprasnică. Acesta e un risc al deziluzionării  

 

depline, dacă nici pentru cei din lumea lor nu... Lasă,  

parcă mă văd în lumea morții, fără  

cuvinte, nul, călare pe un măgar slăbănog – fără îndoieli și  

fără neliniști. Nu, mai bine pe  

 

lumea asta, cu mințile pline, să te închizi cu  

nasul în cărțile 

bibliotecii. Și din când în când să privești pe fereastră  

cum ninge cu fulgi de cinci centimetri. În  

biblioteca publică, unde nu se pot hrăni decât caprele și  

măgarii cu ciulini? Întărește-ne,  

 

Doamne, sufletul, și nu ne mai da de gol 

neputința necuprinderii... 

Caut și nu găsesc 

 

Ordinea n-a fost schimbată. Crucea asta a poetului 
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a crescut pe mormânt, altele ca ea  

au scăzut – e de vină pământul, dacă a plouat, dacă a fost  

secetă, dacă i s-a pus îngrășământ. Nu, 

domnule, i s-a pus alt  

postament de ciment... Sub cerul de grăsime? N-ai umor, 

trebuie să recunoști. Mă simt neputincios și 

ostenit, sunt descurajat de atâta căutare, privesc de sus la 

vrăbiuțele de pe plajă cum ciugulesc din 

porumbul fiert aruncat, dar nu găsesc nimic. Și caut... E 

o înșelăciune la mijloc. Nu cuget. Totul 

e o înșelăciune. Crucea  

asta e de fier, nu e o putreziciune ca mine...  

 

Își ridică ochii de pe harta pe care  

a descris o specie a  

poeziei. E un blestem, uite. Arată o altă cruce, întărită  

cu pixul. Cu scopul să descopere  

înșelăciunea. Azi, când lumea se preschimbă în cealaltă 

lume, crezi? Când încep și nu se mai termină  

îndoielile de adâncime, dureroase și nu-ți mai rămâne 

decât să iei tranchilizante. 

 

Numai singurătatea 

 

Ce-a mai rămas din mine, vizibilă de la o poștă? Numai 

singurătatea. Mi-am pierdut toate  

abilitățile și închipuirile că am însemnat cândva 

ceva în fața propriilor ochi.  

Prăbușirea s-a produs pe dinlăuntru demult, lent, ce se vede  

din afară nu mai contează. Nu mai sunt capabil nici 

să ies la o plimbare, nu mai am chef, nici răbdare, nu mai am 

stare, nu-mi mai găsesc nici un scop.  

Nu-mi mai spun mie însumi nimic. Nu-mi mai găsesc un 
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însoțitor, care să mă dea cu capul de pereți, să 

mă trezească la realitate. Ce  

realitate? Nu mă mai interesează. De aici înainte nu poate 

urma decât singurătatea. Tot singurătatea.  

Sunt pregătit pentru o schimbare interioară? „Ajunge  

să vrei lucrul ăsta!” 

 

Încheie scrisoarea. Are inima frântă. Nu mai e  

în stare de altceva, nu se vaietă,  

recunoaște numai ce i se întâmplă. A fost o vreme când nu 

recunoștea nici atât. Are semne că mai  

mult decât e, nu poate fi – și atunci? De ce atâta zbatere  

cotidiană? Ce mai caută pe aici? De ce nu e 

mutat disciplinar? Acum  

este îngheț, nu s-a intensificat legătura cu  

lumea de dincoace, să aștepte  

primăvara... Multe prostii îi mai trec prin cap, pus  

în genunchi. Deznădejdea nu-l lasă  

să se mai ridice cu adevărat. A ajuns la capăt?  

Cu părere de rău, nu. Nu i-a mai rămas decât să se gândeas-

că  

la lucrurile care se pierd, la frumusețea care 

se ofilește. La 

putreziciunea singurătății, care l-a învăluit. 

 

În mocirla memoriei 

 

Azi mă simt un vierme în calendar. Mă simt rău.  

Căzut de pe picioare, mă târâi prin mocirlă, asta e mocirla 

memoriei colective? Îmi sticlesc ochii, aș merita  

să fiu strivit, să scap de toate grijile. Nu  

mai reușesc să-mi găsesc un loc, mă scufund în mine, ies 

la suprafață, nu mă mai strădui să-mi caut de lucru.  
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Nu mai am demult iluzii, ba chiar cred  

că de la asta mi se trage – azi mă simt un vierme, mâine, 

cine știe, poate voi prinde aripi. Mă sucesc din  

loc în loc, alunec, e abis, mai sunt pe aici, totuși? Adevărul 

e că am fost în iad, unde parcă toate erau 

nemaipomenite și se făceau singure! M-am întors bazat pe 

emisia de unde electromagnetice ale creierului, 

azi nu mă mai pot baza... M-am lepădat de mine însumi. Azi 

mă simt un vierme pe care ți-e silă să-l strivești 

cu piciorul. Iertați-mă! 
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 Sarea din lacrimă – poezia 

 

Un colț de gând 
 

Leo  

BUTNARU 

 

 

Metafore despre metaforă 

*** 

...se spune că cei mai buni  

sau cei pe care pur și simplu îi iubim sunt 

sau trebuie să fie condamnați la nemurire 

adică la supraviață…  

 

Atare metafore  

ca niște jucăușe desfătări regale 

mi-e plăcut să le aud 

dar din păcate 

nici chiar această ideală pedeapsă capitală  

nu ține totuși prea mult… 

 

*** 

trei rânduri o metaforă sau două – păi 

se par a fi scutecele în care crește poemul japonez 

în pruncia artei sale 

 

*** 

Se spune 

(probabil, pe bune) 

că și poezia emană lumină, căldură; 
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că metaforele ard ca lemnul de tei  

sau de santal 

sau precum cărbunele cel mai banal.  

Așa se poate spune 

cu vorbă serioasă 

sau jucăușă. 

 

Oricum, eu unul nu mă mir 

când la vreun final de poem văd scrum, 

cam la un pumn-doi de cenușă. 

 

*** 

Metafora copilăriei mele: ariciul croitor. 

Sugestia pornind bineînțeles 

de la pluralistul ac. 

 

Țeposul de el 

parcă ar întruchipa o mie de doze de 

opiu.... Deja – 

metafora acestor vremi... 

sugestia pornind firește 

de la pluralistul ac. 

 

*** 

Există și poemul-gasteropod.  

Precum melcul pe drum 

metafora ar putea ieși din sine 

extinzându-se ca molusca-gasteropod 

ce face pod argintat 

doar că astfel  

chiar de-ar scoate și el coarne bourești 

poemul-melc ar apărea cu mult mai neapărat. 
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*** 

În cazul metaforei nu contează  

cu ce sunt asemănate ridurile de pe fața ta –  

cu parantezele  

sau cu ghilimele  

eu unul preferând totuși parantezele  

între care se păstrează nuanțe de frumusețe  

pe când  

frumusețea între ghilimele  

ar avea un cu totul alt sens  

la drept vorbind nedorit… 

 

*** 

bicicleta mă duce cu gândul la 

tehnica poetică primară 

pentru propulsia sensului, a metaforelor 

pe care să le acționez cu picioare de gând 

ultimele două cuvinte din acest poem eu 

le voi plasate pe de lături – de o parte și 

cealaltă parte a unui semn de exclamație 

 ca 

 două ! pedale 

 

*** 

Se întâmplă ca tramvaiul pre-matinal  

încă gol de oameni 

ca și cel absolut liber de după miezul nopții 

să fie ticsit cu poezie 

 

și invers –  

când tramvaiul e ticsit cu lume 

în el – nicio metaforă… 
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*** 

Nimic mai mult decât alb-negrul iernii. 

Nu mai am cum modifica adjectivele  

pur și simplu le elimin.  

Deprind metoda metaforelor sobre. 

 

*** 

trebuie să recunosc – 

în poezia mea se pot întâlni 

și metafore ce ar avea 

de tată 

românescul de florile mărului 

iar de mamă 

engleza lege a mărului 

 

*** 

Vorbele bune nu se mânuiesc  

ci se limbesc 

sau așa ceva 

odată ce acționează limba 

nu mâna 

 

însă e corect totuși 

și chiar metaforic: vorbele se mânuiesc  

etcetera. 

 

*** 

Nu, nu! – aceasta 

nu e o umbră. Nu, nu! – aceasta 

e tot ce s-a putut autosalva dintr-un om 

doar atât putând să mai treacă  

pe sub ușa încuiată 

prin crăpăturile laterale dintre toc și obloane 
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prin gaura cheii 

când omul  

a fost pur și simplu strâns 

foarte strâns cu metaforica ușă a destinului…  

 

*** 

în timpurile noastre 

metaforele se învechesc (prin 

repetare sau sustragere) 

mult mai ușor – spre exemplu 

cea cu defunctul avion Concord 

(putea fi și condor...) 

ce trecea pe cerul dintre Europa și America 

precum un cursor 

pe ecranul de – bineînțeles – calculator 

 

și – brusc – cineva apasă  

delete!... 

 

*** 

Pe culmile muzelor 

continuă să vălureze mitologiile  

ca materiale vizuale la ședințe lirice  

când analogiile se cuibăresc în adagii socratice 

în metafore  

precum 

vrăbiile în laurii bătrâni 

pe Olimpul tot mai pustiit de  

bastardul minimalism. 

 

2000 / 2023 
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 Comentarii literare 

 

Loredana A. Știrbu – 

Bijutierul din Jaipur 
 

 

Gheorghe 

GLODEANU 
 

 

ecenta carte publicată de Loredana Știrbu reușește să 

atragă atenția deja prin titlu: Bijutierul din Jaipur (Edi-

tura Limes, 2024). Este vorba despre un titlu ce mi-

zează pe nostalgia departelui, pe aspirația către ținuturile 

exotice, dar și pe mirajul exercitat de pietrele prețioase. Sunt 

trăsături specifice literaturii simboliste și parnasiene. Situat 

în nord-vestul Indiei, Jaipurul este unul din cele mai mari și 

mai pitorești orașe din India. Datorită frumuseții sale, este 

cunoscut și sub denumirea de „Parisul Indiei” sau „Orașul 

Roz”, culoare dominantă a clădirilor istorice. Numele locali-

tății reprezintă un omagiu adus Maharajahului Jai Singh al 

II-lea, cel care a întemeiat urbea în 1727. Plasându-și întâm-

plările într-un Orient mirific, specific universului poveștilor 

din O mie și una de nopți, Loredana Știrbu mizează pe carac-

terul exotic al narațiunilor sale. Nu întâmplător, în fruntea 

cărții se găsește un citat din Rabindranath Tagore, unul din-

tre poeții emblematici ai Indiei. Cartea se impune prin far-

mecul povestirii, prin frecventele proiecții în legendă și în 

fascinanta lume a miturilor. Mirajul Indiei și-a pus puternic 

amprenta asupra scriitorilor români. E suficient să îi amin-

tim, în acest sens, pe teosoafa Bucura Dumbravă și pe Mir-

cea Eliade.  

R 
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Cartea Loredanei Știrbu reunește nouă povestiri, în 

care realul se împletește cu fantasticul, basmul și mitologia. 

Titlurile lor se dovedesc simbolice: Bijutierul din Jaipur, Taina, 

Arabesque, Narcis și izvorul, Zeul, Casa de pe deal, Omaz, Musa-

firul, Cămașa albastră a sufletului. Bijutierul din Jaipur prelu-

crează mitul comorii blestemate. La noi, Gala Galaction are 

câteva povestiri interesante pe această temă. Caracterul exo-

tic al relatării este asigurat de numele personajelor, dar și de 

cel al localităților. Doamna Madhuri Sharma, una dintre 

femeile bogate din Jaipur, își vinde pietrele prețioase bijutie-

rului Ravi Singh sub pretextul că, devenită văduvă, vrea să 

se mute în Australia, lângă copiii ei. În realitate, ea are inten-

ția să scape de un nestemat care exercită o acțiune malefică 

asupra celui care îl posedă. Relatarea redă povestea pietrei 

blestemate și explică maniera în care Arun, soțul doamnei 

Madhuri Sharma, a ajuns în posesia ei. Relatarea trimite la 

mitologia egipteană, pretext pentru a evoca figura unor zei-

tăți însetate de sânge precum Baal și Anat. Drept consecință, 

a doua secvență a povestirii îl prezintă pe Arun Sharma 

drept un căutător de comori în deșert. Ultima parte a micu-

lui roman de aventuri insistă pe acțiunea funestă a celebru-

lui diamant roșu asupra bijutierului din Jaipur. Proiecția în 

fantastic are ceva din celebra nuvelă Venus din Ille a lui Pros-

per Mérimée. Diamantul căpcăun absoarbe existența bijutie-

rului, valoarea lui crescând cu câte un carat după moartea 

fiecărui proprietar.  

Narcis și izvorul este o povestire care prelucrează cu-

noscutul mit într-o manieră personală. Accentul este pus pe 

descriere și nu pe epic. Straniul este prezent deja în debutul 

relatării, prin faptul că personajul seducător nu înțelege de 

ce apa izvorului nu îi reflectă chipul.  

Loredana Știrbu schimbă datele problemei. Nu Narcis 

este insensibil la farmecele femeii, ci nimfa este sătulă de 
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bărbați. Relatarea conține trei secvențe distincte. Prima parte 

reia într-o manieră personală firul epic al mitului, care se 

dovedește a fi un vis. Apoi este prezentat Narcisul modern 

la birou, care nu este indiferent la farmecele colegelor sale. 

Al treilea moment al relatării îl prezintă pe personaj la psi-

hanalist, aflat în căutarea unei explicații privind visul său 

obsedant. Pe lângă motivul oglinzii, narațiunea trimite și la 

izvorul tinereții fără bătrânețe, ceea ce ar explica tinerețea lui 

Narcis. Loredana Știrbu realizează o interesantă simbioză 

între mitul lui Narcis și povestea tinereții fără bătrânețe câș-

tigată prin izvorul nemuririi.   

În deschidere, narațiunea Zeul mizează pe motivul 

triunghiului amoros. Urmează o amplă proiecție în fantastic. 

Decepția în dragoste o determină pe Maria să se retragă în 

inima munților, la o stație meteorologică, unde se dedică 

muncii de cercetare. Recluziunea în mijlocul unei naturi în 

care se petrec tot felul de fenomene inexplicabile o face să 

cunoască legendele locului. Oamenii spun că, uneori, când 

sunt furtuni puternice, își face apariția însuși Arhanghelul 

Mihai. După o așteptare de doi ani, în timpul unei vijelii 

teribile, tânăra are viziunea unei arătări uriașe având în mâ-

nă o suliță luminoasă. În mod treptat, personajul fabulos 

începe să îi bântuie visele. În locul devastat de fulgere, Maria 

găsește un dolmen, un monument funerar megalitic întâlnit 

cu predilecție în mitologia celtică. Este vorba despre un 

templu dedicat zeului furtunilor și al fulgerelor. Proiecția în 

fantastic dobândește noi coordonate în momentul în care 

zeul se întrupează și o caută pe tânăra cercetătoare. Loreda-

na Știrbu are o imaginație bogată și stăpânește arta dialogu-

lui.  

Narațiunea Taina trimite la fantastic deja prin titlu. 

Autoarea asimilează cu succes o serie de elemente specifice 

literaturii S.F. cu informațiile venite din sfera credințelor 
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populare. Apariția unor cercuri misterioase devin subiectul 

unei anchete realizate de un gazetar. Deplasându-se la fața 

locului, acesta află că acestea nu erau făcute de extratereștri, 

ci de iele. Anton surprinde dansul ielelor sub clar de lună, 

motiv pentru care acestea încearcă să îl pedepsească. Este 

salvat în ultima clipă prin intermediul descântecului rostit 

de ciobanul Alecu. Narațiunea mai vorbește despre avanta-

jele reîntoarcerii la natură. Cum ar spune și Lucian Blaga, 

timpul curge altfel în zariște cosmică, încetinindu-și ritmul. 

Finalul oferă o explicație a evenimentelor insolite, dar dezle-

garea mitologică păstrează întâmplările în sfera fantasticu-

lui. 

Povestirea intitulată Arabesque ne poartă din nou în 

lumea mirifică a Orientului prin persoana arabului Sahdi. 

Casa acestuia pare preluată din cele O mie și una de nopți. 

Misterul, alternanța dintre vis și realitate, prezența obiectelor 

magice (lampa lui Aladin) devin niște coordonate esențiale 

ale narațiunii. Relatarea propune două modalități diferite de 

a privi existența: prin acceptarea misterului și prin rațiune. 

Ca și în cazul lui Lucian Blaga, ni se propun două modalități 

de cunoaștere: cunoaștere paradisiacă și cunoaștere luciferi-

că. Eroina este adepta rațiunii. Pentru ea, totul are o explica-

ție logică. Minunea din final vine îi zdruncină însă concepția 

despre existență.  

Cămașa albastră a sufletului ne poartă în Egipt și mizea-

ză pe ideea migrării sufletului. Finalurile relatărilor sunt 

șocante, alcătuind adevărate lovituri de teatru. Ele vin să 

contrazică orizontul de așteptare al cititorilor.  

Fantasticul este prezent și în povestirea intitulată 

Omaz. Inspirându-se parcă din scrierile lui Tolkien, Loreda-

na Știrbu prelucrează credințele legate de spiriduși și de 

comorile acestora. De aici posibile ecouri din legendele Ni-

belungilor, dar se fac trimiteri și la lumea alchimiștilor. Fina-
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lul mizează pe efectul de surpriză prin dispariția unui întreg 

sat, ca și când acesta nu ar fi existat.  

Musafirul prelucrează motivul bibliotecii, dar sugerea-

ză și o posibilă întâlnire cu moartea prin transformarea în 

scrum a cărților după vizita unui musafir misterios.  

Mizând pe fantastic, pe fascinația poveștilor orientale, 

alternând visul cu realitatea și prelucrând numeroase cre-

dințe populare, relatările Loredanei Știrbu reușesc să îl sub-

juge pe cititor.   
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 Comentarii literare 

 

 Gheorghe Mihai Bârlea – 

Doar Împreună.  

Alte sigilii 
 

Mircea PETEAN 
 

 

eea ce frapează de la bun început în poezia lui Ghe-

orghe Mihai Bârlea este clamarea, fără rezerve și 

precauții de prisos, a bucuriei de a trăi. Simbolul 

păsării, cu imaginile, care revin cu o anume ritmicitate, ale 

zborului, jocului, levitației, are încărcătura potrivită pentru a 

da pregnanță acestei dimensiuni fundamentale a viziunii 

sale poetice. Nimic nu pare a-l împiedica să înalțe cuvinte de 

laudă vieții, în toate formele ei: 
 

Respiră bucuros, că-i genuină 

și generoasă viața cu soare nou 

și lună plină! 

(Soare nou și lună plină). 

 

Nu e nici vitalism deșănțat, nici epicureism în opțiu-

nea sa curățată de orice urmă de trufie sau de egoism. Dim-

potrivă, poetul tinde să o împărtășească cu ceilalți, să-i facă 

și pe aceștia părtași nu atât la bucuria sa, cât la izvorul nese-

cat al vieții, care te satură, te înviorează și te înzdrăvenește. 

Iată de ce ne pare cât se poate de inspirat și de sugestiv titlul 

noii sale cărți de poeme. Doar împreună ne este îngăduit a ne 

bucura de darurile acestei vieți, uitând sau mai bine zis în-

C 
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fruntând eroic toate opreliștile, dificultățile și amenințările, 

care ne împresoară din toate părțile. 

Unul dintre marile daruri ale vieții este acela al priete-

niei. Poetul a știut dintotdeauna să-l prețuiască la adevărata 

sa valoare, cultivând prietenia cu sobrietate, înțelepciune și 

devotament. Unul dintre cele mai frumoase poeme, cu care 

se deschide, de altminteri, cartea sa, de o nostalgie grea, fără 

leac, este închinat prietenilor săi din prima tinerețe: 
 

Prieteni, cum ne-am dedat trecerii  

frunzei căzătoare, risipei și vinului,  

cu pieptul țâfnos bravând sfiala,  

am băut licori promise îngerilor  

și părea că ni se scurtează calea spre stele,  

am îngânat psalmii iubirii 

stând la pândă să-i fotografiem ochii 

indiferenți că vântul ne oxida imperceptibil zâmbetul;  

totul părea posibil,  

ne simțeam stăpâni până și pe fluturi  

în numele inocenței clamate zgomotos  

împotriva fricii, 

în sine o seducție metafizică greu de învins.  

(Remember) 
 

Nu puține poeme sunt dedicate unora dintre prietenii 

săi de azi, de ieri, dintotdeauna, nu neapărat poeți. 

Există un risc în această deschidere generoasă înspre 

lume, desigur – este acela al risipirii, al neglijării propriilor 

rosturi: 

Resemnați în lupta cu ingratul timp 

al neliniștilor dilatate, 

visăm, totuși, un răstimp 

și pentru propriile noastre idealuri. 

(Ingratul timp) 
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E un semn al vulnerabilității eului, poate, această con-

secventă celebrare a prieteniei. În aceeași notă trebuie citit 

cultul familiei, al iubirii împlinite, roditoare. Un întreg ciclu 

– Focul viclean – cuprinde emoționante poeme de dragoste 

închinate soției sale. Cuvintele se înlănțuie jucăuș, aruncă 

jerbe de lumină și întind podețe de surâsuri cu subînțeles 

într-un dans al seducției, o vrajă în care vrei să prinzi iubita, 

dar în care descoperi, surprins, că ești tu, mai degrabă, 

prins...  

 

Sedus de gânduri mă adâncesc în beznă, 

să dibui orbește flexibila ta gleznă; 

nu-mi ajunge visul, nici vinul amărui, 

și, fără tine, mă simt al nimănui. 

 

Vara aceasta-i ca o piatră incendiată, 

cum n-a mai fost alta vreodată. 

Mi se întâmplă să inventez povești 

a căror eroină doar singură tu ești. 

 

Vine o toamnă bogată în mere dulci, 

cu arome potrivite când seara te culci; 

voi fi pe aproape, evadat din beznă, 

voi săruta fierbinte flexibila ta gleznă. 

(Elegie)  

 

E o plăcere a discursului, în poezia lui Gheorghe Mi-

hai Bârlea, o sfătoșenie care vine dintr-un prinos de înțelep-

ciune, desigur, dar nu e nicidecum individualistă, ci e mereu 

orientată înspre ceilalți. Nu e nici discursivă, ci dimpotrivă, 

miezoasă fiind, e mereu strunită de intelect, orientată spre 

ținte etice, metafizice sau existențiale precise această volup-

tate a rostirii. Generoasă fiind viața cu tine, firesc ar fi ca tu 
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însuți să încerci a fi generos cu semenii tăi. Așa se explică 

prezența unor îndemnuri, a unor sfaturi de bătrân înțelept. 

Sunt veritabile învățături izvorâte dintr-o experiență de viață 

răvășitoare. Ideea e că nu trebuie să te lași copleșit de senti-

mente negative: 

 

Neliniștile, 

pe nepregătite ne invadează viețile! 

 

Înaripate, se instalează în trup 

să-și facă cuib precum păsările, 

țintesc inima sau se refugiază în creier 

să devină stăpâne peste utopii, 

greu de estompat în elanul lor 

nefiind la vedere, deși, uneori,  

dâre de tristețe alunecă pe obraz 

și trădează cât sunt de apăsătoare  

pentru suflet, 

dar nu lăsa să te supună în tăcere... 

(Despre neliniște, în tăcere) 

 

Un activism civic l-a muncit din tinerețe pe Gheorghe 

Mihai Bârlea. La maturitate, acesta s-a manifestat plenar, în 

diferite forme, nu e cazul să dezvoltăm noi aci subiectul, cert 

e că a lăsat urme și în poezia sa, marcându-i specificul fie 

prin apetitul special pentru un anumit tip de discursivitate, 

așa cum am sugerat mai sus, fie prin asumarea modului 

direct, lapidar, fără înflorituri retorice, emoția fiind concen-

trată într-o imagine elocventă, cum se întâmplă în ciclul Elo-

gii și epifanii sau în câteva poeme oarecum ocazionale, pre-

cum cel dedicat fraților bucovineni uciși mișelește la Fântâna 

albă, în anul 1940 și în cel scris în amintirea eroinei Aristina 
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Pop: Nu-i plângeți pe eroii patriei,/ fața lor întoarsă blând,/ lumâ-

nările de rouă/ le-ați putea surpa plângând! 

Frumoase, pur și simplu, de un lirism suav, genuin, cu 

atât mai surprinzătoare cu cât evită orice tentă demonstrati-

vă, sunt textele dedicate spațiului natal (Nănești, Descânt) și 

cele intitulate Irepetabilul vis și Odoarele. Ar merita citate 

amândouă, dar mă voi mărgini să-l transcriu doar pe pri-

mul: 

 

Tânăr fiind, visam că zbor, 

fără să fiu fluture sau pasăre, 

ci pur și simplu levitam 

fără teama că voi plonja în gol; 

nu contau soarele, norii, vântul sau ploaia, 

vara sau iarna, dimineața sau seara, 

concuram în zbor cu cocorii, 

ei mai sus, eu mai jos, 

dar important era zborul 

și peisajul atât de frumos! 

(Irepetabilul vis) 

 

Singurul poem scris în alt stil, aproape optzecist, se 

cheamă – se putea altfel? – Fapt banal și denunță urâtul care 

pune stăpânire pe o lume răstignită brutal.  

Creator al unei mitologii personale, care celebrează 

bucuria de a trăi în acord cu ritmurile firii și în armonie cu 

ființa ta vulnerabilă și cu semenii tăi, ale cărei coloane sunt 

iubirea roditoare, familia cea mică și familia cea mare a 

neamului tău, Gheorghe Mihai Bârlea este un poet-cetățean 

a cărui voce distinctă, puternică, merită a fi ascultată. 
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 Istorie literară 

 

Mihail Sadoveanu – 

Hanu Ancuței 
 

Ionel POPA 
 

 

ntr-o toamnă aurie am auzit multe povești la Hanul Ancu-

ței. Dar asta s-a întâmplat într-o depărtată vreme, demult, în 

anul când au căzut de Sântilie ploi năpraznice și spuneau 

oamenii că ar fi văzut balaurul negru în nouri, deasupra puhoa-

ielor Moldovei. Iar niște paseri cum nu s-au mai pomenit s-au 

învolburat pe furtună, vâslind spre răsărit; și moș Leonte cetind 

în cartea lui de zodii și tălmăcind semnele lui Irachie-împărat, a 

dovedit cum că acele paseri ca bruma s-au ridicat rătăcite din 

ostroavele de la marginea lumii și arată veste de război între 

împărați și belșug la vița de vie. 

Apoi într-adevăr, Împăratul Alb și-a ridicat muscalii lui 

împotriva limbilor păgâne, și, ca să se împlinească zodiile, a dă-

ruit Dumnezeu rod în podgoriile din Țara-de-Jos de nu mai 

aveau vierii unde să puie mustul. Ş-au pornit din părțile noastre 

cărăușii ca s-aducă spre munte, și atunci a fost la Hanul Ancuței 

vremea petrecerilor și a poveștilor. 

Taberele de cară nu se mai istoveau. Lăutarii cântau fără 

oprire. Când cădeau unii doborâți de trudă și vin, se ridicau alții 

de prin cotloanele hanului. 

Şi-atâtea oale au fărmat băutorii, de s-au crucit doi ani 

muierile care se duceau la târg, la Roman. Şi la focuri oamenii 

încercați și meșteri frigeau hartane de berbeci și de viței, ori per-

peleau clean și mreană din Moldova. Iar Ancuța cea tânără, tot 

Î 
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ca mă-sa, de sprintenă și de vicleană, umbla ca un spiriduș înco-

lo și-ncoace, rumenă la obraji, cu catrința-n brâu și cu mânicile 

suflecate; împărțea vin și mâncăruri, râsete și vorbe bune. 

Trebuie să știți dumneavoastră că hanul acela al Ancuței 

nu era han, – era cetate. Avea niște ziduri groase de ici până 

colo, și niște porți ferecate cum n-am văzut de zilele mele. În 

cuprinsul lui se puteau oploși oameni, vite și căruțe și nici habar 

n-aveau despre partea hoților … 

La vremea de care vorbesc, era însă pace în țară și între 

oameni bună-voire. Porțile stăteau deschise ca la Domnie. Şi 

prin ele, în zilele line de toamnă, puteai vedea Moldova cât bătea 

ochiul și pâclele munților pe păduri de brad până la Ceahlău și 

Hălăuca. Iar după ce se cufunda soarele înspre tărâmul celălalt și 

toate cele depărtări se ștergeau și lunecau în tainice neguri, – 

focurile luminau zidurile de piatră, gurile negre ale ușilor și 

ferestrelor zăbrelite. Contenea câte un răstimp viersul lăutarilor 

și porneau poveștile … 

Așa începe Hanul Ancuței – decameronul lui Sado-

veanu. 

 

Textul reprodus e construit din trei secvențe nara-

tiv-descriptive în care sunt prezente coordonatele tempo-

rale, spațiale și de atmosferă necesare conturării unei lumi 

de mit și basm, necesare spunerii și ascultării poveștilor: 1. 

„Într-o toamnă aurie […] și se arată veste de război între 

împărați și belșug la vița de vie”; 2. „Apoi, într-adevăr […] 

împărțea vin și mâncăruri, râsete și vorbe bune”; 3. „Tre-

buie să știți dumneavoastră […] și porneau poveștile”, iar 

fiecare paragraf e un un verset. Relatarea e făcută de un 

narator-evocator. Tehnica și psihologia evocării este cea a 

mnemotehnicii, când trecutul și prezentul sunt simultane 

în memoria evocatorului, el fiind un regizor al interferen-
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ței planurilor temporale. Structura e subtilă. Succesiunea 

secvențelor, treptat, te trece în lumea mitului și a legendei. 

Coordonata esențială a organizării evocării prin care 

se intră în lumea poveștilor este timpul. Fiind vorba de un 

timp al poveștilor, acesta este vag determinat. Nucleul 

întregii construcții este metafora „într-o toamnă aurie”. Cu-

vântul toamnă desemnează un anumit moment temporal, 

iar epitetul aurie lărgește înțelesul temporal punctual și 

astfel expresia capătă o puternică încărcătură metaforică și 

poetică, sintagma denumind momentul înfloririi unui 

anumit timp al existenței – timpul roadelor… la vii și bu-

cate, dar și ale poveștilor. Sintagma metaforică toamnă au-

rie primește un sens mitologic și un înțeles psihologic – 

nostalgia după acea îndepărtată vreme. Toamna aurie e meta-

foră solară, – sub diferite înfățișări, soarele este zeul tutelar 

în opera lui Mihail Sadoveanu, de la Hanul Ancuței la Soa-

rele în baltă. 

Incipitul cărții este rama de mit și legendă prin care 

timpul poveștilor este coborât în illo tempore. Așa că depăr-

tata vreme poate fi a naratorului-evocator, dar și al lui al-

tcineva. Contextul lasă să se înțeleagă că vocea naratoru-

lui-evocator nu e decât ecoul vocii din illo tempore. 

Detaliile temporale menționate de narator nu aduc 

nicio precizare, ci, dimpotrivă, accentuează înțelesul de 

timp fabulos, de basm, timp însoțit de fenomene cosmice 

și de prezența unor animale și păsări fantastice, specifice 

basmului: e vremea când „au căzut de Sântilie ploi nă-

praznice și spuneau oamenii că ar fi văzut balaurul negru 

în nouri […]. Iar niște pasări cum nu s-au mai pomenit 

s-au învolburat pe furtună, vâslind spre răsărit”. Balaurul și 

pasările „nemaivăzute” sunt de la hotarul lumii dincolo de 

care nu mai există decât „tărâmul celălalt”. Tălmăcirea 

semnelor dau „veste de război între împărați și belșug la 



34 

vița de vie”. De reținut metaforele (subliniate de noi) și 

opoziția război/belșug, care punctează timpul și atmosfera 

de basm. 

În ceea ce privește vremea acelei toamne aurii e de re-

ținut „jocul” timpurilor. Are loc o adevărată rocadă între 

timpul istoric sugerat prin aluzii la niște evenimente și 

timpul mitic, aistoric. Referitor la problema determinării 

timpului s-a făcut exces de zel, încercându-se stabilirea 

evenimentelor la care scriitorul ar face aluzii, și datei când 

naratorul/Sadoveanu a ascultat poveștile pe care le „re-

produce” în cartea sa. Raportat la sensurile și frumusețile 

cărții acest exces de zel se dovedește steril. În altă ordine 

de idei, citind în contextul de semnificații fraza „Apoi 

într-adevăr, Împăratul Alb și-a ridicat muscalii, i.e. oștile, 

împotriva limbilor păgâne” e de fapt o capcană narativă, 

frecvent folosită de Sadoveanu (vezi, de pildă, Baltagul, 

Ochi de urs). În sprijinul afirmației noastre vine partea a 

doua a frazei: „și ca să se împlinească zodiile, a dăruit 

Dumnezeu rod în podgoriile din Țara de Jos“. Şi continua-

rea e importantă, deoarece prin aparenta precizare spa-

țio-temporală ne menține în „toamna aurie”, vremea pe-

trecerilor și a poveștilor – lumea basmului și al legendei. 

Cu toate detaliile menționate de narator, nici spațiul 

nu este unul ferm (v. secvența trei). Detaliile geografice 

concrete (apa Moldovei; Ceahlăul; Hălăuca, pădurile de 

brad) au rostul de a da hanului și spațiului său, valoare de 

sinecdocă a ȚĂRII la vârsta de aur: „Din porțile hanului, în 

zilele line de toamnă puteai vedea valea Moldovei cât bate 

ochiul și pâclele munților pe pădurile de brad până la 

Ceahlă și Hălăuca”. 

Secvența a doua evocă petrecerile și zicerea de po-

vești: la focuri se frigeau „hartane de berbeci și de viței ori 

se perpeleau clean și mreană” și atâtea oale au fărnat bău-
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torii, de s-au crucit doi ani muierile care se duceau la 

târg”. Iar hangița era „tânără, tot ca mă-sa de sprâncenată 

și de vicleană (termenul nu e folosit cu înțeles peiorativ, ci 

cu cel de feminitate), umbla ca un spiriduș încolo 

și-ncoace, rumenă în obraji, cu catrința-n brâu și cu mâni-

cile suflecate; împărțea vin și mâncăruri, râsete și vorbe 

bune”. Portretul Ancuței e realizat print-o succesiune de 

propoziții scurte ca tușele penelului pe pânza tabloului, în 

ritm de vers. Stilistic, propozițiile sunt o enumerație a tră-

săturilor celui pictat. Frumusețea și tinerețea Ancuței sunt 

expresii ale vieții, iar însușirile moștenite înseamnă per-

manență, continuitate. Prin prezența și prin ceea ce face, 

Ancuța întreține atmosfera prielnică spunerii și ascultării 

poveștilor. Ancuța nu e hangiță, e a vestală a templului. 

Prin Ancuța și naratorul-evocator se face trecerea din lu-

mea reală, profană în lumea sacră a poveștilor. Spunerea și 

ascultarea de povești este o inițiere în tainele lumii și ale 

vieții. Spunând și ascultând povești oamenii se vindecă de 

cele lumești, profane și se însănătoșesc sufletește și spiri-

tual, își trezoreizează experiențele vieții.  

Petrecerile de la han, cu bucate și vin nu sunt che-

furi, ci împărtășanie, un ritual sacru de curățenie a trupu-

lui și sufletului (o remarcă: oamenii din lumea scriitorului 

se „îndeletnicesc” cu băutul vinului, rod al pământului și 

soarelui, nu cu rachiu, produs diavolesc. 

Textul se încheie cu portretul hanului: „Trebuie să 

știți dumneavoastră că hanul acela al Ancuței nu era han, 

– era cetate. Avea […]” – urmează enumerarea, în ritm de 

vers, caracteristicilor de cetate: ziduri groase; porți ferecate 

cum n-am văzut de zilele mele. Sintagma adverbială de ici 

până colo care determină verbul subînțeles „se întindeau” 

și repetiția articolului nehotărât niște și verbul n-am văzut 
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subliniază caracterul unic al hanului, dar și sentimentul de 

uimire trăit de narator privind hanul-cetate. 

Hanul e un spațiu închis, ocrotitor (În cuprinsul lui se 

puteau oploșii oameni, vite și căruțe și nici habar n-aveau din-

spre partea hoților…). După ce soarele se cufunda în tărâmul 

celălalt în neguri tainice, la han se aprindeau focurile și în-

cepeau petrecerile și spusul poveștilor. Punctele de sus-

pensie care închid descrierea hanului sunt poarta deschisă 

spre lumea poveștilor. „Portretul” hanului e un aliaj preți-

os de real și imaginar ce face din han personaj de legendă. 

Hanul Ancuței e spațiu sacru; este centrul.  

Expresivitatea stilului este realizată prin lexicul po-

pular și fonetisme specifice lui Sadoveanu (nouri; cetind; 

paseri; cară; limbi; fărâmă; oploși), prin bogăția sinonimică, 

contextul dându-le nuanțe de sens și valențe simbolice și 

metaforice; un adevărat joc cu efecte poetice. La acestea se 

mai adaugă opozițiile „dinamice”: cădeau/se ridicau; Împă-

ratul Alb și-a ridicat muscalii lui împotriva limbilor păgâne; 

veste de război/ belșug la vița de vie. Sonoritatea lexicală și 

construcția sintactică vin și dau frazelor ritm rapsodic, de 

cântec bătrânesc. 

Raportat la întregul volum, fragmentul comentat es-

te, poate, cel mai importat prin funcție și realizare artistică. 

În orice caz el ilustrează procesul de cristalizare a tehnicii 

și psihologiei evocării, care caracterizează scrisul lui Miha-

il Sadoveanu.  
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 Tradiții, obiceiuri, mentalități 

 

 

Sărbătoarea existență. 

Construirea contrastelor 

 

Sorin MOCANU 

 

 
Dar, oricare i-ar fi semnificațiile și comportamentele 

participanților, orice sărbătoare „este o dată în calendar și are 

o dată”, spunea H. Hubert1; adică este o secvență de timp 

care se distinge de altele prin calități particulare de asemenea 

natură încât sacrul să se poată produce în mijlocul profanu-

lui. Sărbătoarea este un punct critic în timp și împreună cu 

alte puncte critice similare formează un sistem de elemente 

omoloage, considerate echivalente și repetabile, care întrerup 

continuitatea timpului. Tot H. Hubert2 afirma că notarea 

acestor puncte critice formează calendarul: o succesiune de 

puncte critice/date importante separate de perioade neim-

portante; calendarul fiind un dispozitiv care nu măsoară 

nimic, ci doar ritmează timpul și ilustrează alternanțele de 

timp sacru și timp profan. Religia și magia își reprezintă tim-

pul nu ca pe o cantitate omogenă care se scurge continuu și 

măsurabil din trecut spre viitor, ci ca pe o calitate, în relație 

cu considerații de oportunitate, atitudine, continuitate, con-

stanță, similitudine și echivalență. Ceea ce înseamnă că unită-

 
1 Hubert, Préface, p. LXIII. 
2 Hubert, La représentation, p. 196. 
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țile de timp nu sunt unități de măsură ci, din nou, unitățile 

unui ritm unde alternanța diversității readuce periodic ase-

mănătorul. Subdiviziunile timpului sunt calități active. Divi-

ziunea timpului, observa H. Hubert, nu se bazează nici pe 

observarea unor fenomene astronomice, nici pe marcarea 

unor puncte între care să existe un număr fix de unități, ci pe 

o convenție primară; datele sunt timpi marcați ai unui ritm 

care taie în durate finite durata indecisă, vagă a timpului, 

ritm care este responsabil și de repetiția la infinit a datelor 

satabilite, oricarte ar fi ele. Așadar, reprezentarea timpului 

este în mod esențial ritmică1, iar ritmul este semnul activității 

colective, fără a avea o origine naturală. Durkheim spunea că 

sacrul s-a format în stările de agitație colectivă, în urma alter-

nanței (ritmate) de separare și reuniune a grupului și sublinia 

că divizarea în două lumi eterogene și diferite, ideea unei 

dualități atât de radicale, nu i-a fost sugerată omului de nicio 

experiență sensibilă2. Or, Durkheim afirma că ritmul vieții 

religioase exprimă ritmul vieții sociale, „din care rezultă”3 și 

că din alternanța dispersare (cu muncă!) și congregare (fără 

muncă!) „decurge alternanța regulată a timpilor sacri și a 

timpilor profani”4; că sărbătorile sunt periodice și adesea 

sezoniere dar principiul periodicității nu a fost extras din 

succesiunea anotimpurilor, ci „are alte cauze”5. Imediat, 

Durkheim repetă că ritmul vieții sociale se află la baza cate-

goriei de timp6 și face o preciare importantă: individul sesi-

zează asemănările iar reprezentarea formată prin alăturarea 

lor are un caracter generic, dar acest lucru se realizează doar 

 
1 Ibid., p. 219. 
2 Durkheim, Formele elementare, p. 49 
3 Ibid., p. 321. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 321. 
6 Ibid., p. 402. 
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la nivel individual, există un ritm al vieții individuale, nu al 

vieții sociale. Viața socială produce, prin alternanțele sale, un 

ritm care domină toate experiențele individuale: mișcările de 

concentrare și dispersiune fixează punctele de reper care 

cetermină divizarea și organizarea duratei; în general, acestea 

sunt „necesitățile periodice ale refacerii colective”1. Pe de altă 

parte, Durkheim afirma și că societatea este posibilă doar 

dacă indivizii sunt repartizați (fără să spună cine face repar-

tizarea!) în grupuri, respectiv clasați, iar grupurile clasate și 

ele unele față de altele. Această clasificare se comunică și 

spațiului înconjurător, și, foarte probabil și timpului (dar 

Durkheim nu o spune explicit) pentru a preveni ciocnirile; 

spațiul este divizat și diferențiat, la fel și timpul. Altfel spus, 

societatea generează tot ce are nevoie, inclusiv categoriile; 

pentru fixa o întâlnire a tuturor celor dispersați în spațiu, e 

nevoie de fixarea unei date. Și se întâmplă, printr-un act de 

magie socială. 

Așadar, opoziția sacru vs profan este construită pe baza 

alternanței ritmice a vieții sociale (dispersiune vs. adunare) 

iar reprezentarea timpului, articulat în opoziții calitative, este 

tot ritmică. Sărbătoarea este timp sacru, fiind un termen al 

opoziției; cotidianul e timp profan, fiind celălalt termen al 

opoziției. Orice sărbătoare, primitivă sau modernă, este sacră 

atâta vreme cât există un termen opus, care să rămână pro-

fan: există sărbătoare atâta timp cât există o opoziție, cât exis-

tă un ritm. Iar raportul de opoziție este baza existenței socia-

le. 

O generație mai târziu, E.R. Leach, antropologul care îl 

introduce și explică pe C.Lévi-Strauss publicului englez, re-

pune în discuție reprezentarea simbolică a timpului în socie-

tățile așa-zis primitive pentru a afla care este legătura dintre 

 
1 Ibid., p. 404. 
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experiența empirică și categoria de timp (Hubert și Durkhe-

im afirmaseră că nu există o astfel de legătură!) și cum se 

construiește opoziția puternică sacru vs. profan, definitorie 

pentru sărbătoarea primitivă Pentru Leach (Cronus and Chro-

nos1, 1953), noțiunea modernă de timp acoperă două experi-

ențe contradictorii2: a) noțiunea de repetiție: timpul e repre-

zentat ca un metronom; b) noțiunea de non-repetiție: oamenii 

se nasc, cresc și mor, e un proces ireversibil. Empiric, oamenii 

au două experiențe: a) anumite fenomene ale naturii se repe-

tă; b) schimbările în viață sunt ireversibile. Viziunea moder-

nă e atrasă de a doua variantă, deși, psihologic este respingă-

toare; și tocmai acest caracter oribil al ireversibilității timpu-

lui face ca religia să se bucure de popularitate. De fapt, reli-

gia, atunci când afirmă că învinge moartea, nu face decât să 

afirme că moartea și nașterea sunt la fel, nașterea urmează 

morții așa cum moartea urmează nașterii; religia neagă al 

doilea aspect al ireversibilității vieții echivalându-l cu primul! 

Pentru Leach, acest lucru dovedește că fără religie, oamenii 

nu ar fi îmbrățișat două aspecte opuse ale timpului într-o 

singură categorie; evenimentele repetitive și cele 

non-repetitive sunt opuse logic, dar le tratăm ca și cum ar fi 

la fel datorită religiei. 

 
1 Macrobius făcea precizarea că Saturn (gr. Κρόνος) și Timpul (gr. 

Χρόνος) reprezintă aceeași divinitate; pentru mitologii romani, 

Saturn l-a castrat pe Caelus. Totul s-a născut din cer (lat. Caelus), 

prin urmare, și Timpul. În Macrobivs, Satvrnalia, traducere, 

introducere și note de Gh. Tohăneanu (București: Editura Acade-

miei R.P.R., 1964), p. 64-65. 
2 Edmund Ronald Leach, „Two Essays concerning the Symbolic 

Representation of Time. I. Cronos and Chronos, II. Time and False 

Noses”. În E.R. Leach. Rethinking Anthropology. (London: The Ath-

lone Press, 1961), p. 125. 
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În mod convențional pentru gândirea umană, fiecare in-

terval de timp este marcat de repetiție, are un început și un 

sfârșit care sunt la fel, dar fiecare interval de timp este doar o 

secțiune a unui interval mai larg care și el începe și se termi-

nă cu repetiții; astfel încât, gândim că „timpul (orice ar fi el) 

se repetă”1, dar gândim așa nu pentru că nu se poate altfel, ci 

pentru că omul are o gândire care respinge ideea de moarte 

sau sfârșit de lume. Oamenii preferă să nu vadă timpul vec-

torial, ci ciclic, preferă să reprezinte timpul nu ca pe o săgeată 

a cărei țintă (întotdeauna atinsă) este moartea, ci ca pe un 

cerc care trece în mod repetat peste moarte (păstrând metafo-

ra geometrică a morții ca un punct). Dar în societățile așa-zis 

primitive, metafora geometrică a cercului nu există, așa cum 

nu există cadranul rotund al ceasului, peste care se rotesc la 

nesfârșit limbile care indică trecerea repetată a timpului; tim-

pului nu este experimentat ca o succesiune de durate, ci este 

experimentat ca ceva discontinuu, ca o repetiție de răsturnări 

repetate, o secvență de oscilații între opoziții polare: 

zi-noapte, secetă-inundație, vară-iarnă, tinerețe-bătrânețe, 

naștere-moarte etc. Trecutul nu are adâncime, e doar trecut, 

opus prezentului. Religia i-a făcut pe oameni, susține Leach, 

să includă aceste opoziții într-o singură categorie, a timpului: 

zi-noapte și viață-moarte sunt similare doar ca perechi de 

contrarii, dar religia le identifică, păcălindu-ne să credem că 

moartea e ca partea de noapte a vieții și că evenimentele 

non-repetitive sunt de fapt repetitive.  

Revenind la sărbătoare și timpul sacru, suntem puși în 

fața unor perechi similare de contrarii: opoziția sărbătoare – 

cotidian este ca opoziția sacru – profan, adică doar o opoziție 

(sărbătoarea se opune cotidianului așa cum sacrul sa opune 

profanului). Religia, nostalgia, reconstituirea imaginară a 

 
1 Leach, „Two Essays”, p. 126 
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trecutului, ideologia bunului primitiv și a decadenței omului 

modern vor, preluând formula lui Leach, să ne păcălească, să 

ne facă să credem că opoziția sărbătoare – cotidian era sacră 

și reală în lumea arhaică și este profană și neautentică în lu-

mea modernă, și astfel nu mai există sărbătoare adevărată, 

adică profund sacră, în lumea contemporană. 

Într-un alt eseu cu aceeași temă a reprezentării timpului 

(Time and False Noses, 1955), Leach dezvoltă viziunea lui H. 

Hubert privind reprezentarea ritmică a timpului și a omoge-

nității și echivalenței părților de timp asemănătoare în calen-

dar. Și pentru Leach calendarul este marcat – făcut distinctiv 

-, adică are existență și relevanță, prin intermediul sărbători-

lor; în sensul că datele sărbătorilor sunt cele în funcție de care 

ne orientăm în timp, iar diviziunilor din calendar le cores-

pund comportamente echivalente. Comportamentele specifi-

ce timpului marcat sunt foarte limitate, dar contradictorii: 

oamenii se îmbracă fie în uniforme sobre, fie în haine comice; 

mănâncă mâncare specială sau postesc; se comportă într-un 

mod solemn sau își permit libertăți. De ce demarcăm timpul 

astfel, este întrebarea lui Leach. Datorită modului în care ne 

reprezentăm o realitate, timpul, pe care o experimentăm în 

trei moduri, dar nu cu ajutorul simțurilor: a) recunoaștem 

repetiția: intervalele de timp încep și se termină la fel; b) re-

cunoaștem entropia: îmbătrânirea e ireversibilă; c) recunoaș-

tem rata cu care timpul trece: tinerețea pare să dureze mai 

mult decât bătrânețea. Așadar, regularitatea timpului nu este 

naturală, este o noțiune făcută de om pe care acesta o exportă 

lumii înconjurătoare; nimic din natură nu sugerează că tim-

pul ar trebui să se scurgă cu viteză constantă, așa cum o arată 

mecanismele moderne de măsurare a lui, ceasurile. În acest 

caz, n-ar putea fi posibil ca timpul să încetinească, să se 

oprească sau chiar să se întoarcă?  
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Religiile afirmă că moartea și nașterea sunt la fel iar cre-

dința că după moarte urmează o naștere există în multe 

structuri rituale, de la rituri de trecere la sacrificii: o moarte 

simbolică, o izolare rituală, o renaștere simbolică. Riturile de 

trecere, care marchează stadii în ciclul vieții, trebuie să fie 

legate de o reprezentare a timpului, iar singura imagine care 

face identificare moarte-naștere credibilă logică este cea a 

pendulului1. Într-o viziune pendulară a timpului, secvența 

de lucruri este discontinuă: timpul este o succesiune de alter-

nanțe și opriri. Intervalele sunt distinse ca opoziții repetate, 

surprinse de formula onomatopeică generică, tic-tac tic-tac. 

Este reprezentarea perfectă a celei mai elementare experiențe 

ale trecerii timpului: zi-noapte zi-noapte, cald-frig cald-frig 

etc. Leach afirmă că cea mai elementară și veche reprezentare 

a timpului este aceea de „discontinuitate de contraste repeta-

te”2. 

Conform modelului clasic durkheimian, progresului 

timpului este marcat prin intermediul succesiunii de sărbă-

tori; fiecare sărbătoare este o schimbare temporară a ordinii 

cotidian/profan cu ordinea neobișnuit/sacru și apoi o întoar-

cere la cotidian/profan. O astfel de scurgere a timpului nu 

este naturală, ci socială, realizată de om, și consistă în patru 

faze clar delimitate, (la Arnold van Gennep sunt trei3): faza A 

– rit de separare: individul este scos din lumea profană și 

transferat în lumea sacră, el moare; faza B – stare marginală: 

individul se află într-o condiție sacră, timpul social este sus-

 
1 Leach, „Two Essays”, p.133. 
2 Ibid., p. 134. 
3 Rituri de separare/preliminare, rituri de limită/liminare, rituri de 

agregare/postliminare. Arnold Van Gennep, Riturile de trecere, 

traducere de Lucia Berdan și Nora Vasilescu, studiu introductiv de 

Nicolae Constantinescu, postfață de Lucia Berdan (Iași: Editura 

Polirom, 1996), p. 22. 



44 

pendat; faza C – rit de agregare (desacralizare): individul este 

adus înapoi în profan, el renaște și timpul social repornește; 

faza D – faza vieții normale profane, intervalul dintre două 

sărbători succesive. 

O caracteristică importantă a sărbătorilor este pentru 

Leach capacitatea lor de a ordona timpului: intervalul dintre 

două sărbători succesive de același tip este o perioadă (săp-

tămână, an etc.); fără sărbători n-ar exista astfel de perioade și 

nici ordine în viața socială. De fapt, sărbătorile „creează tim-

pul1 prin crearea de intervale în viața socială. O altă caracte-

ristică este răspândirea constantă a sărbătorilor de-a lungul 

anului: perioadele seculare încep și se termină cu sărbători, 

sărbătorile au sfârșituri (când începe timpul secular) și înce-

puturi (când se termină timpul secular). În sfârșit, sărbătorile 

presupun mereu o schimbare de roluri: în schema durkhei-

miană, ritualurile din faza A (separarea) și ritualurile din faza 

C (agregarea) trebuie să fie fiecare inversarea celuilalt iar faza 

B (marginală/liminală) trebuie să fie opusă logic fazei D. Da-

că faza D este ordinea normală a vieții, profană, seculară, 

comportamentul ritual în mod logic potrivit pentru faza B 

(starea marginală, condiția sacră!) ar trebui să fie trăirea in-

versă a vieții: răsturnarea normalității, nerespectarea reguli-

lor, inversarea rolurilor. 

Examinând tipurile de comportament întâlnite în ritua-

luri, Leach detectează trei specii contradictorii: a) comporta-

ment cu formalism crescut: diferențele de status sunt marcate 

precis prin îmbrăcăminte și etichetă, regulile morale sunt 

riguros și ostentativ respectate; b) comportament informal 

(de tip mascaradă/deghizare): indivizii nu pun accent pe 

rolul social și pe status, ci încearcă să le ascundă, să le deghi-

zeze; c) comportament cu inversare de roluri: participanții se 

 
1 Leach, „Two Essays”, p. 35. 
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comportă invers decât sunt în realitate: viața socială normală 

e performată pe dos: risipă, travestiuri, sacrilegii, adulter, 

incest, comportamente ofensatoare. Aparent paradoxal, deși 

aceste comportamente sunt foarte diferite teoretic, în practică 

sunt strâns asociate: un rit care începe cu formalism (o nuntă, 

de exemplu) este foarte probabil să se termine în mascaradă; 

un rit care începe cu mascaradă (Carnaval, petreceri de Anul 

Nou) e foarte probabil să se termine în formalism; inversarea 

de roluri este rară în lumea contemporană, dar e regăsită în 

literatura etnografică sau istorică (în special în sărbătorile 

precreștine de sfârșit de an).  

Teza lui Leach este că formalismul și mascarada formează 

o pereche contrastivă de termeni opuși care corespunde con-

trastului dintre faza A (separarea de profan) și faza C (agre-

garea la profan). Inversarea de roluri corespunde fazei B (stare 

marginală, condiția sacră!), și este transferul simbolic de la 

profan la sacru: timpul normal este oprit, timpul sacru, neli-

niar și omogen, îi ia locul, moartea este transformată în naște-

re. Este un simbolism universal1 care are o logică structurală 

independentă de tradițiile folclorice locale și de credințele 

magice particulare! 

Dacă reprezentarea elementară a timpului este sub for-

mă de discontinuitate de contraste repetate și dacă progresul 

timpului este marcat prin sucesiune de sărbători, înseamnă 

că reprezentarea arhaică a timpului avea forma cotidian – 

sărbătoare, cotidian – sărbătoare (altfel spus, timpul progresa 

prin repetarea contrastului, de ex., duminică – restul săptă-

mânii, duminică – restul săptămânii). Contrastul dintre cei 

doi termeni ai perechii, cotidian și sărbătoare, trebuia și el 

 
1 Ibid., p. 136. 
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reprezentat1; plecând de la cotidian, de la viața reglementată 

de interdicte, trebuia construită o imagine contrară, iar cel 

mai ușor de obținut termen de constrast este răsturnarea sau 

inversarea primei realități; prin urmare, imaginea corespun-

zătoare sărbătorii este inversarea normalității. Dacă sărbătoa-

rea este timp, timpul ei va fi dedicat unor atitudini și com-

portamente care să fie răsturnarea celor din celălat timp, al 

cotidianului. Ritmarea este posibilă și reală nu prin succesiu-

nea de timp numit de sărbătoare și timp numit cotidian sau 

prin succesiunea de date scrise cu roșu în calendar și date 

scrise cu negru, ci prin succesiune de comportamente opuse: 

comportamente obișnuite – comportamente neobișnuite 

comportamente obișnuite – comportamente neobișnuite 

(tic-tac tic-tac). Așadar, sărbătoare este timpul dedicat com-

portamentelor neobișnuite, inversate; dacă cotidianul e fon-

dat pe interdicții, sărbătoarea le va ridica; dacă în cotidian 

totul este ordonat și reglementat, sărbătoarea va fi nu numai 

un timp al dezordini, ci și un timp al exprimărilor libere, al 

invențiilor libere, al experimentării libertăților sau a altui 

model de organizare socială; dacă cotidianul este timpul 

muncii, al economiei și penuriei, sărbătoarea va fi timpul fără 

muncă, al risipei și excesului; dacă cotidianul este timpul 

funcționalității, sărbătoarea va fi timpul esteticului. Sărbătoa-

rea se definește în opoziție cu viața cotidiană, iar calitatea 

 
1 Opoziția dintre cele două temporalități este similară opoziției pe 

care C. Lévi-Strauss o descoperea în sistemul de prohibiții alimenta-

re din totemism: deosebirea dintre specia permisă (bună pentru 

consum) și specia prohibită (interzisă pentru consum) nu se explică 

printr-o presupusă nocivitate a celei de a doua, adică o proprietate 

intrinsecă, cunoscută de indigeni dar invizibilă pentru străini, ci 

prin grija de a introduce o distincție între cele două specii, una 

„marcată”, cealaltă „nemarcată” (în sensul lingvistic al acestui ter-

men), Lévi-Strauss, Gândirea sălbatică, p. 107 



47 

timpului sărbătoresc depinde doar de caracterul excepțional 

al sărbătorii: dacă cotidianul ar fi o La Dolce Vita, perechea 

opozitivă s-ar dizolva, răsturnarea cotidianului n-ar fi dorită 

de nimeni; dacă în cotidian munca n-ar mai fi grea, istovitoa-

re, un chin1, lipsa ei în sărbătoare n-ar mai fi dorită. Dispariția 

sărbătorii ar fi posibilă doar dacă ar dispărea din cotidian 

toate obligațiile, toate servituțile, toate nevoile și toate dorin-

țele, dacă perechea opozitivă ar dispărea prin contopire, dacă 

ar dispărea linia care separă cotidianul de sărbătoare. Linie 

care pare să fie cea mai importantă, după cum vom vedea 

mai jos. 

Din această perspectivă, sărbătoarea devine o practică 

prin care o comunitate se exprimă altfel decât o poate face în 

timpul cotidian, având posibilitatea unei revanșe față de 

banalitatea, obligațiile și nevoile vieții obișnuite. Diversitatea 

comunităților presupune și o diversitate a manierelor de 

exprimare și deci o trecere de la sg. sărbătoare, cu conotația 

unui prototip, a unui model de semnificație, la pl. sărbători, 

manifestări care produc rupturi în cotidian, în relație cu 

diversele contexte sociale; orice modificare a cotidianului – 

catastrofă sau progres, descoperiri geografice și tehnice, 

modificări ale nivelui de trai etc. – conduce și la o modificare 

a scenariului și componentelor sărbătorești. Conținuturile 

sărbătorii variază în funcție de evoluția condițiilor economice 

și a circumstanțelor istorice și pentru că revoluțiile sunt mai 

degrabă rare (ca și catastrofele) grupul nu percepe 

 
1 Etimologic, subst. muncă provine din sl. monka, caznă, supliciu. În 

limba franceză, travail este derivat din lat. tripalium, instrument de 

tortură. În viața religioasă, a fi muncit are sensul de a fi torturat: 

„Era un frate, dintre cei mult-râvnitori, care, fiind tare muncit de 

dracul desfrîului...” Patericul, p. 328, „Căci eu, la vârsta aceasta și cu 

părul alb, tare sunt muncit de acele gânduri.” Patericul, p. 329. 
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modificările, mai ales dacă valorizează tradiția; este nevoie 

de apariția istoriei, a unei istorii interesate de viața cotidiană 

a oamenilor, de viața lor privată, care să înregistreze 

manifestările sărbătorești (dar și contextul lor socio-cultural!) 

și să le ofere spre comparație unor altor epoci. 

De la o sărbătoare-esență, trecem la o 

sărbătoare-existență: ea nu mai este întoarcerea mitică la o 

Vârsta de Aur, recursul simbolic la abundența începuturilor, 

ci o practicare contextuală a caracteristicilor dezirabile ale 

acestei reprezentări: interzicerea muncii, împodobire, 

consum excesiv, risipă, nerespectarea interdictelor și a a 

normelor comune, licențe etc. În fond, este tot o trecere a 

liniei care separă două lumi, un salt în afara realului pentru a 

ajunge într-o altă lume, într-un imaginar care nu este doar 

dorit și visat, ci realizat prin performare. Timpul este 

metamorfozat, devine kairos, prielnic pentru activități care nu 

mai sunt productive. Grupul trece temporar de la un tip de 

existență, la alt tip de existență, complet diferit; de la un tip 

de timp la alt tip de timp, trecere care îl transformă pe 

termen scurt, uneori prea scurt pentru a putea conștientiza 

schimbarea. Dar pe termen lung?  

Odinioară, afirmă teoria clasică a sărbătorii cu sens, 

oamenii luau parte la sărbătoare și intrau, treceau în timpul 

sacru, trăiau în el, întorcându-se apoi la viața cotidiană 

ranforsați de contactul cu el; era un timp mitic, puternic și 

creator, cel puțin așa credeau participanții. Intrarea în 

sărbătoare era o trecere importantă, pregătită ca atare pentru 

că oferea accesul la alt timp și altă lume. Sacre!  
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 Sarea din lacrimă – poezia 
 

 

 

 

Ioan Vintilă 

FINTIȘ 

 

Prăbușirea din abstract 

VII. 

Când am căzut din abstract 

Am devenit 

Dintr-odată un mit 

Mi se părea mie 

Că pe acolo am copilărit 

 

Dar nu mai era nimeni 

În afară de mine 

Câțiva plopi 

Care mă așteptau 

Să-i îngrop pe ei 

Și ei pe mine 

 

VIII. 

Acolo nu s-a născut pământul 

M-am născut eu 

Sfântul Ioan Vintilă Fintiș 

Cu niște tristeți imaginare 

Căzute parcă din soare 

 

Iar Fecioara a spus îngerilor 

Așezați-l aproape de fiul meu 
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IX. 

Setea de cuvinte devine sfântă 

Tu frumusețea mea adâncă 

Pe acolo am călătorit  

Cândva 

Fără să știu 

 

Cândva ne vom întâlni cu o cometă 

Călărind pe îngeri 

Până dincolo de valea marii plângeri 

Și acolo te voi aștepta pe tine 

Să vii și tu din îngerime 

 

X. 

Mă adulmecă o secundă abstractă  

Ea care nu a căzut din abstract  

Ca mine 

Nu o cunosc pe ea 

De unde o fi venit 

 

Și nici pe mine nu mă mai 

Cunosc 

Parcă ași fi o străvezime 

Din alte vremuri 

Când locuiam în abstract 

 

XI. 

Am devenit un pustiu 

Dar nu știu cine este acela 

Pentru că nu mai știu 

Dacă și eu mai sunt viu 

Căderea din abstract  

Este oarecum ciudată 



51 

 

Dar când ne vom întâlni  

Cu Domnișoara moarte 

Voi deveni și eu o pasăre 

Măiastră 

 

XII. 

Un înger m-a întrebat 

Unde ai fost Domnule Împărat 

Păi am fost la un mormânt 

Și el mi-a zis 

 

Care mormânt 

Deocamdată  

Nu ai ce să cauți aici 

 

Când voi fi adormit 

Atunci să mă întrebi 

 

XIII. 

Azi noapte a căzut din cer o stea 

Atunci am întrebat-o 

Ce cauți pe aici mirată stea 

Te caut pe tine 

Zise ea 

Credeam că ai murit 

Și când colo  

Tu ai căzut din abstract 

 

XIV. 

Armuri de carne 

Armură de oase 
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Armură de realitate 

Niciodată schimbată 

 

Era mai frumos în abstract 

Nici timp 

Nu mai era pe acolo 

Doar niște trandafiri de rouă 

Care mă plângeau 

Cu portrete 

Pe niște hârtie 

Nevăzută deocamdată 

Ca o lacrimă de fată 

 

XV. 

Mă retrag într-o sferă 

În pântecele cerului 

Privesc dincolo de minune 

Și înlăuntrul misterului 

Acolo sunt îngeri pierduți 

Ca și mine 

 

Ei nu mai zboară 

Sunt foarte muți 

Un fel de zei pe care noi 

Nu-i mai putea vedea 

Eu stau adormit pe fereastra mea 

Singură stea 
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 Sarea din lacrimă – poezia 

 
 

 

 

Geo 

GALETARU 

 

În lumina feroce 

Poate timpul care nu mai e 

în alte camere din apropierea nimicului, 

în aspre frunzișuri ale limbajului, când se aude 

ploaia strivind intimitatea erorii, supunerea 

într-o primăvară a deziluziilor fierbinți, 

vino și urcă în neputința celui ce pleacă, 

ziua impudică îmbătrânește în gura amanților fericiți, 

nori și silabe în proiecții fără cuvânt 

și limita aurie ca o rană călătorind spre tine, 

aici e răspunsul și marginea nu mai vorbește, 

marginea își consumă vocația, 

doar tu, 

doar tu în lumina feroce, 

intraductibilă. 

 

Vocile inocente  

Lucrurile se dispensează 

de imaginea ta, o plăcere indiferentă 

în interstițiile unor fapte fără mesaj, 

limita își revendică un cod indecent, 

o mișcare în metafizica obscurității de ieri, 

dar cine îți aduce bestia la picioare, 

cine îmblânzește ferocitățile albastre, 
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cândva știai liniștea și semnul, 

cândva cultivai vocile inocente 

într-o duminică a oglinzilor sacrificate. 

 

Când ea va veni  

Vom vorbi 

în depărtări care nu se văd, obsesii și 

sărbători în timpurile de atunci, când 

se aud chipurile fericite în seninătatea răspunsului, 

căutând întâmplări sub pielea fiarei solitare, 

amiezile fără șansă și silabele oarbe, 

totuna vor fi 

când ea va veni. 

 

Vom povesti  

Vino,  

în inimi se-ntoarce visând, 

sunt drumuri arse și splendori înspăimântate, 

prin orașe trec armuri de îngeri,  

vom povesti despre saltul semnificației 

peste chipurile care tac. 

 

Mesagerul obscur  

Timpurile aspre cad în rutină, 

se aud drumurile în duminicile fără 

stăpân, dogma întunecată palpitând în 

camerele din care ai plecat, o sete 

violentă printre petale incendiate, vei vorbi 

despre adevărurile ascunse în limbajul 

care trădează, despre ferestrele care agresează 

sorgintea acestei sărbători, fii blând 

cu toate întâmplările tale, cu pasul 
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orbului de lângă tine, cineva va veni 

iubind cele ce trec și vei spune: iată, 

acesta este mesagerul obscur. 

 

Declic  

Cine mai știe cum aleargă dealurile 

sub un cer amorf. 

Am umplut paharele și am tăcut. 

Dincolo se pregătea un giulgiu sau o paloare nevindecată. 

„Dacă vrei, ia această întâmplare 

și învelește-o în batistă, ca pe un copil 

cu gene lungi de iarnă.” 

Șoapta era de acolo, eu însumi 

număram gesturile unor zei infideli. 

Cine mai știe cum aleargă dealurile 

sub un cer amorf. 

Un declic al orbirii din noi, 

de care încă suntem vinovați. 

 

Nimeni nu ne spune  
 

Uneori  

mai facem câte un ocol 

ca să evităm ceva 

și nimeni nu ne spune ce  

doar mâna ta se oprește mai des 

deasupra lucrurilor obosite 

un fluture în impas 

o narcoză pe timp de noapte 

cine mai știe 

câte lacăte rătăcesc prin ninsoare 

unde e drumul lor 
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unde e privilegiul 

caselor care nu mai așteaptă 

 

Vocile și focul  

Doar cântecul urcând prin marile dezastre 

sub pielea ta auspicii de necontestat 

dă-mi drumul în iminența acestei splendori 

lasă-mi mâinile să doarmă pe praguri indecise 

un cuvânt prematur ne călăuzește pe amândoi 

acum când pasărea atinge auzul slugarnic 

(în genunchi în genunchi, distanțele scurmă-n pereți 

se aude o piatră desfoliindu-și sânii în ploaie) 

iertarea toarnă argint în oasele celor ce pleacă 

vocile rănesc focul vocile nu mai ajung acasă 

 

Cineva cade  

Pe dealurile acelea vin păsările 

vin animalele tale blânde 

 

(un refugiu din calea celor ce pierd) 

 

cineva cade și se face tăcere 

 

nu mai caut legile care mă salvează 

voi învăța să număr silabele unui trecut prosper 

dincolo e un coridor cu mere roșii 

dincolo e sunetul din care se adapă singurătatea 

 

frigul răstoarnă pereții 

memoria trece 

cu ultima stea 
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O   O mie și una de întâlniri 

 

„Noica și  

Câmpulungul”, cartea 

unei sinteze salutare 
 

Anca SÎRGHIE 
 

 carte cu care de curând ne-a surprins profesorul 

Marin Diaconu se intitulează Noica și Câmpulungul, 

întocmai cum pe afișul de la intrarea în Muzeu ora-

șului sună tema Simpozionului Noica din acest an. Este o 

carte de 500 p., ca antologie realizată de Marin Diaconu la 

Editura Semne din București în anul 2024, pe cât de volumi-

noasă, pe atât de frumoasă. Coperta 1 reține în ilustrația ei 

simbolul orașului Câmpulung Muscel și un brad firav, ciu-

dat, în care intuim că se regăsește însuși filosoful. 

Se știe că în martie 1949, Constantin Noica își începea 

supliciul domiciliului forțat, simțit drept o perioadă în care, 

așa cum o recunoaște în epistola din 21 noiembrie 1949 către 

Petru Comarnescu, fost coleg de liceu și prieten nedezmințit, 

„mă pot simți aproape fericit în situația în care mă aflu.” 

Mărturisirea lui în extenso figurează pe coperta 4 a aceleiași 

antologii, care s-a constituit drept un binevenit suport al 

Simpozionului anual, țintit pe date biografice și pe opere 

create de Constantin Noica la Câmpulung Muscel. 

În opinia profesorului Diaconu rostită la deschiderea 

Simpozionului din 27-28 septembrie 2024, „Noica lucrează 

cu istoria, noi lucrăm cu prezentul. Constantin Noica este 

Constantin Noica, nu ca noi! Mărturisirea lui Noica cuprin-

de o povestire despre trimiterea unor texte ale sale la Paris și 

O 
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primirea cărții Ispita de a exista a lui Emil Cioran, cu circulația 

sa între cei apropiați.” Definită în esența ei în fața anchetato-

rului Cpt. Mincu, în 12 decembrie 1958, cartea lui Cioran 

este incriminată, pentru că ea cuprinde «aspecte privind 

neamul românesc, privite printr-o prismă negativă.». Decla-

rația o găsim, așadar, în Arhiva neagră cu cele 22 volume, 

realizate prin facsimilare de Constantin Barbu, care le-a pu-

blicat în 2012 la editura Contrafort, cuprinzând procesele 

verbale de interogatorii din dosarele procesului Noica-Pillat. 

Două dintre ele sunt reproduse în această nouă antologie. 

Ele se găsesc în Arhiva neagră de la Muzeul din Câmpulung 

Muscel, dar nu se află, de exemplu, la Biblioteca Academiei 

Române. 

Această carte cuprinde pe 70-80 de pagini fenomeno-

logia spiritului de Hegel, cu interpretarea filosofului Noica, 

gardată de explicația lui Vlad Bilevsky, care a îngrijit prime-

le texte ale volumului. Ce nespecialistă a domeniului filoso-

fiei, am parcurs cu un interes special aceste texte, amintin-

du-mi de un moment fericit al prietenie mele cu domnul 

Noica, invitat la aniversarea mea din 9 februarie 1986. 

Atunci mi-a oferit între altele cartea Povestiri despre om DU-

PĂ O CARTE A LUI HEGEL, apărută în 1980 la Editura Car-

tea Românească. M-a rugat să nu o deschid decât după ce el 

va pleca, așadar după ce se termina petrecerea și rămâneam 

singură. Când am deschis cartea, am citit pe foaia de gardă 

dedicația care m-a impresionat: „Pentru Anca Sîrghie, care 

ar putea, dânsa singură, reprezenta un capitol în cartea Po-

vestirilor despre om. Cu veche admirație, Constantin Noica, 

Păltiniș, 1986.” Din chiar Cuvântul înainte al autorului, des-

prinsesem îndemnul de a mă apropia de filosofia hegeliană. 

Este ceea ce însuși Noica făcuse ca studiu aprofundat în anii 

șederii la Câmpulung Muscel. 
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Edificatoare este corespondența bogată purtată de fi-

losof în acei ani cu Emil Cioran, Lucian Blaga, Petru Comar-

nescu, Aurel Cioran și Tudor Vianu. Introducerile explicati-

ve la unele texte, semnate de Vlad Bilevsky, Eugen Simion, 

Dora Mezdrea, Alexandru Singer etc. sunt de un real folos. 

Importante pentru configurarea acelui deceniu din biografia 

lui Noica sunt evocările, făcute de N. Steinhardt, fost coleg 

cu 3 ani mai mic la Liceul Spiru Haret din București, de pro-

fesorii Ion Oană și Lavinia Simona Bădulescu, fiica procuro-

rului Ilie Bădulescu, de domnul Decebal Rădulescu, de me-

dicul Gheorghe Radu, Adina Ștefan, nepoata economistului 

Gică Staicu, cel care l-a găzduit un lung răstimp pe Noica. 

Florilegiul evocărilor este completat de Dorina Al -George, 

Mihai Constantineanu, Simona Pâslaru-Ciurumelescu și 

Duiliu Sfințescu. 

Susținute de consistentul comentariu al Sandei Sta-

vrescu intitulat Relații de familie, interesante emoțional sunt și 

paginile de corespondență ale lui Noica cu rudele apropiate. 

Reținem îndeosebi amintirile fiicei Alexandra Noica-Wilson, 

care a revenit în 2009 la Câmpulung, unde a conversat cu 

Ioan Crăciun. O chintesență a relației lui Noica cu copiii lui 

am găsit-o în mărturisirea Alexandrei: ”Tata a încercat me-

reu să facă lucrurile cât mai plăcute posibil pentru mine și 

pentru fratele meu, cât mai frumoase. Era multă suferință 

strânsă în el, dar asta nu am simțit-o niciodată; el încerca 

mereu să ne lumineze mintea, să ne lumineze viața...”( p. 

237) 

În cartea aceasta mozaicată ca un puzzle, sunt cuprin-

se și convorbiri, precum cea dintre Emil Hagi și Lavinia Si-

mona Bădulescu despre originea aromână a filosofului. 

Semnalăm textul intitulat Portrete semnat de pictorul Radu 

Adrian, care ține să expliciteze bustul dedicat lui Constantin 

Noica: „Prin ochii și gura întredeschise, prin forma nasului 
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și a urechilor, mi-am propus să sugerez marea lui capacitate 

de a percepe, de a reține și de a analiza și tot ce ține de fră-

mântările vii din lăuntrul omului.” (p. 393) Constantin 

Dâmboianu se oprește în articolul intitulat Hăituit, persecutat, 

jefuit, arestat în baza ideologiei date de filosofia marxist-leninistă 

asupra repercusiunilor apariției Jurnalului de la Păltiniș de G. 

Liiceanu, comentat la Europa Liberă, fapt care a alertat Secu-

ritatea și măsura luată ar fi fost, crede autorul, retragerea 

exemplarelor din librării, ceea ce nu este adevărat. G. Liicea-

nu a scos și o a doua ediție, care a stat în librării la dispoziția 

cititorilor până târziu. Falsă este și ideea că Noica a avut un 

al doilea domiciliu obligatoriu, la Păltiniș ( p. 395). Mărturii-

le pe care mi le-a făcut nemijlocit în cei șapte ani de priete-

nie, din păcate cei din urmă ai vieții filosofului, care se de-

clara a fi „păltinișan”, atestă voința proprie de a se stabili 

acolo, unde și-a ales chiar și locul de veci. 

Consistente sunt în noua antologie eseurile lui Marin 

Diaconu, Sorin Lavric și Florica Diaconu. După o analiză 

pertinentă a temei Perenitatea viziunii filosofice a lui C. Noica 

asupra fenomenelor social-politice, Florica Diaconu demon-

strează că filosoful era un vizionar, întrucât el a avut câteva 

previziuni care s-au împlinit. Se știe că Noica nu ezitase să-și 

arate încântarea în fața realizărilor socialismului românesc, 

fapt care i-a contrariat pe prietenii săi din diaspora, întâlniți 

la Paris, cum de curând am demonstrat în niște articole ale 

noastre. Însă, în mod paradoxal, Noica a conchis că Occiden-

tul nu va da mai mult de 100 de ani (în realitate, doar jumă-

tate au fost suficienți) socialismului să se împlinească, pen-

tru că îl va desființa. El a prevăzut globalizarea produsă de 

oligarhia financiară transnațională, care este o realitate a 

anilor noștri postdecembriști. Noica a prevăzut faptul că 

China va fi scoasă din izolarea ei istorică, ceea ce s-a adeve-

rit, de asemenea. 
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Volumul Noica și Câmpulungul, care lasă impresia unui 

caleidoscop, se încheie tematic cu un capitol In memoriam 

Dan Zamfirescu (1933-2024), singurul constituit integral din 

texte inedite. În debutul acestui grupaj sunt publicate texte 

epistolare din perioada 19 martie 1971 -23 august 1987, ce 

probează o prietenie adevărată. Filosoful Noica, spre exem-

plu, salută publicarea cărții de succes Învățăturile lui Neagoe 

Basarab către fiul său Theodosie (Editura Minerva, 1971) și în 

semn de prețuire îl invită pe Dan Zamfirescu la Păltiniș, în 

acea oază de liniște și creație de care el însuși se bucura. Pre-

zent în întregul volum cu texte consistente, referitoare înde-

osebi la Povestirile din Hegel, filosoful Vlad Bilevsky semnea-

ză și cuvântul rostit la înmormântarea lui Dan Zamfirescu, 

pe care îl apreciază drept un „ilustru medievalist, bizantino-

log, istoric, teolog și publicist”. Zamfirescu s-a remarcat în 

cultura română și ca inițiator de proiecte editoriale, între 

care și cel al publicării Operelor lui Nae Ionescu, împlinit 

împreună cu universitarul Marin Diaconu. Eseul Un mesia-

nic semnat de prof. univ. Gheorghiță Geană cuprinde o de-

monstrație elevată a adevărului că Dan Zamfirescu a urmat 

„un traseu magnific”, proiectele sale țintind fără excepție 

spiritualitatea și cultura poporului român. 

Așa cum se cuvine unei adevărate opere științifice, 

noua antologie cuprinde un capitol de Note bibliografice, în 

care sunt specificate sursele textelor selectate de îngrijitorul 

ediției. Putem afirma că o asemenea carte cu deschidere 

panoramică la tema aleasă nu ar fi putut fi închegată ca sin-

teză emblematică dacă nu beneficia de un antolog care să 

aibă viziunea întregului și care să antreneze autorii atâtor 

evocări interesante. Salutar este și aportul explicitărilor sem-

nate de experți ai domeniului la textele selectate ca reprezen-

tative. În acest sens, profesorul Marin Diaconu este neîntre-

cut. Numai Domnia Sa putea să adune atâtea piese dispara-
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te, ca într-un joc de lego, piese care împreună dau imaginea 

unui tot. Las lui Sorin Lavric ultimul cuvânt, pentru că în 

eseul său Noica la Câmpulung filosoful a prins esența întregii 

antologii, atunci când a demonstrat pe baza analizării celor 

trei cărți scrise în deceniul domiciliului obligatoriu, că „gân-

ditorul Noica s-a născut la Câmpulung Muscel”. ( p. 397) 

Găsim aici ideea pivotantă a viitoarelor simpozioane Noica 

pe care le va găzdui orașul boierului Neacșu din vechime, 

cel care a făcut începătură scrisului românesc. 
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 De-ale prozei 

 

 

Efemeride de tinerețe 
 

 

Radu CIOBANU 

 

972 
Camus: „Nevoia de a avea dreptate, semn al unui 

spirit vulgar.” 

 

*** 

Revin la o mai veche idee care mă urmărește: 

Vorbind mereu despre „singurătatea omului 

modern”, ajungem să restrângem artificial realitatea și aria 

de investigație artistică. Poate fi vorba numai de 

„singurătatea omului modern”? Înseamnă că ne prefacem 

a nu ști că – pe măsură ce ne familiarizăm cu trecutul – 

singurătatea apare ca o permanență a existenței umane 

pentru toate timpurile, nu numai pentru cele moderne. 

Nici omul istoric n-a putut cuprinde și înțelege lumea lui, 

dimpotrivă, mai puțin decât omul modern. Singurătatea se 

cere atunci considerată ca o a treia dimensiune existențială 

(tragică), alături de dragoste și moarte, aflată într-o relație 

de contrapondere, de reciprocă echilibrare cu dragostea. 

Singura diferență, în acest sens, între azi și atunci 

cred că se află în intensitatea cu care este și cu care a fost 

resimțită singurătatea. Omul istoric a resimțit-o, probabil, 

cu mai puțină acuitate, neavând instrumentele de 

1 
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conștientizare ale omului modern. Să însemne oare asta că 

a fost mai puțin singur? 

De aici constatarea că metoda de compoziție a lui 

Camil – a personajelor solitare, a căror traiectorie se 

întretaie fără a duce și la comunicare – e aplicabilă și 

romanului istoric. De încercat în romanul zugravului? 

 

*** 

Am scris în șapte zile o sută de pagini. Adică atât cât 

scriu în douăzeci de zile când am și școala. Dar de azi s-a 

isprăvit vacanța și, o dată cu asta, s-a reinstalat acea silă 

abulică de care credeam că am scăpat.  

 

*** 

Nu știu să mă bucur, să trăiesc deplin prezentul 

bucuriei, mereu rămâne ceva care scapă acestui prezent și 

o ia înainte. Mereu mă gândesc în timpul bucuriei la ceea 

ce va urma după. Poate pentru că sunt pe cale, treptat, să 

ajung la concluzia că întotdeauna cenușiul, cotidianul, 

rutina, stupiditatea, dacă nu altele și mai grave, își iau 

într-un fel sau altul revanșa. Sunt un lucid sau un infirm? 

 

*** 

Toți ne îmbrăcăm după STAS, cenușiu, în „costum” 

de gata, produs în serie. Spre deosebire de marile orașe, 

aici cenușiul e și mai evident: când apare cineva îmbrăcat 

altfel, cu o anumită fantezie, trecătorii se opresc, întorc 

capul, comentează. M-am surprins și pe mine făcând asta. 

Reacție de provinciali care au o foarte bună părere despre 

ei înșiși și pentru care orice depășește mediocritatea este 

suspectat de atentat la bunele moravuri. 
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*** 

Eugen Jebeleanu: „Prostia ne pune juguri și ne 

mănâncă.” 

 

*** 

Să mă feresc de stereotipii. Am neglijat vocabularul, 

rularea unui număr cât mai mare de cuvinte. Să am în 

vedere asta în primul rând când scriu, chiar dacă voi scrie 

mai încet. Există pericolul contaminării insidioase de stilul 

oficial, „de partid și de stat”, care ne împresoară de 

pretutindeni cu cele, în medie, 500 de cuvinte, mereu 

aceleași. Au apărut chiar un fel de module lingvistice, 

permutabile după necesități: „o serie de măsuri”, „să facem 

totul”, „în deplină unanimitate”, „pe cele mai înalte 

culmi…” etc. etc. De la vestimentație până la limbaj, 

uniformizarea, nivelarea vor cuprinde treptat totul. Când 

vom băga de seamă va fi prea târziu. 

 

*** 

Cea mai exactă definiție a tragediei o aflu la Camus: 

cele două forțe care se confruntă sunt la fel de legitime, au 

același drept la viață. Este ceea ce am făcut – fără să-mi dau 

seama – în Zilele. „Vreau” al Dariei și „nu se poate” al lui 

Matei sunt la fel de legitime. De aici tensiunea cărții, 

remarcată de cei ce au citit-o până acum. 

 

*** 

Virgil Teodorescu, în primul articol scris în calitate de 

proaspăt director al „Luceafărului”: „Posibilitățile artei 

revoluționare sunt infinite, limitele ei sunt infinite în 

perimetrul care o determină și o cuprinde.”  
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„Limite infinite” într-un „perimetru”, iată o absurdi-

tate care i-a jucat o festă perfidă. Dar însăși expresia „limite 

infinite” ... 

 

*** 

Pentru a deveni cu adevărat scriitor trebuie să cunoști 

foarte exact toate numeroasele lucruri la care trebuie să 

renunți. Şi apoi să și renunți. 

 

*** 

Cuvintele, îndeosebi neologismele au o extraordinară, 

de-a dreptul fascinantă forță de seducție asupra 

semidocților. Pe de altă parte sunt foarte puțini cei care 

cunosc sensul exact al cuvintelor și importanța acestui sens 

în igiena comunicării. Maiorescu, când a scris Beția de 

cuvinte, și-a închipuit că dă o lovitură mortală unei maladii 

care abia mai târziu s-a dovedit cu adevărat teribilă. De fapt, 

el nu făcea decât să atragă atenția asupra unui simptom al 

unei maladii aflată în fază incipientă. De atunci, boala s-a 

întins implacabil, pentru ca, iată, azi să devină endemică. 

Logoreea endemică ne ucide acum lent, vorbele cad de 

pretutindeni, ca o ninsoare de cenușă, anchilozând, 

schilodind sau de-a dreptul înăbușind făptuirea. Am 

senzația că mă sufoc, în timp ce toți imbecilii gustă din plin 

voluptatea de a se auzi vorbind. Iar timpul, vai, va continua 

să rămână ireversibil. 

 

*** 

Spectacolul de un penibil strivitor al acestor ședințe de 

„învățământ ideologic”, unde, fără a ne mai da măcar 

osteneala să ne ascundem, citim de prin ziare aceleași fraze 

uzate, stereotipe. O facem cu aerul că noi le producem chiar 

atunci, iar unii ajung s-o și creadă. 
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*** 

Capcanele pe care ți le întind la tot pasul cuvintele. 

Mereu atenție, cu sentimentul că pășesc printr-o pădure, pe 

un strat de frunze uscate, sub care, la fiecare pas, poate să 

zacă primejdia. Satisfacția de a o descoperi, de a-i sesiza 

mecanismul, de a o face inofensivă. 

„A afla a doua oară despre…” – un nonsens. „Aflu 

întâia oară” – un pleonasm perfid. Şi totuși amândouă sunt 

uzuale. Dar „a afla” presupune unicitatea. Pot, în schimb, 

„să aud” a doua oară despre cutare lucru. 

 

*** 

Să alegi cu exigență fiecare cuvânt, să-l ciocănești, să-l 

încerci, să-l auzi cum sună, ce semnificații și ce sugestii 

poartă în sinea lui. 

Am nevoie în fraza asta de un cuvânt de bronz. Aici, 

de unul de catifea. Aici, din sticlă, dincoace de nisip, aici din 

miez auriu de caisă coaptă. Nu întotdeauna îl găsesc. 

Trebuie să explorez, să aștept. Uneori să inventez, dar asta e 

de obicei o întreprindere hazardată, care duce într-o 

fundătură, în obscuritatea căreia cuvântul scornit e 

condamnat să zacă precum un monstru fosil. Vezi acel 

întrulpi al lui Coșbuc, cuvânt „de unică folosință”, doar 

pentru a rima cu vulpi, născut fără aripi, rămas încastrat în 

strofa aceea, ca o gânganie de altă dată într-un strop de 

chihlimbar. 

 

*** 

Cărțile pe care vrei să le scrii – universuri virtuale pe 

care le porți în conștiință, așa cum viitoare lanuri așteaptă 

latente în bobul de grâu. Şi din care numai unele, puține, vor 

fi scrise, celelalte rămânând, știute doar de tine, să te 

însoțească dincolo. 
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*** 

Treptele Diotimei. Acesta va rămâne titlul. Ieri, pentru 

prima dată, ca un navigator, am simțit undeva în depărtare, 

țărmul: o pasăre, o adiere cu mireasmă de pământ. Dar asta 

încă nu înseamnă nimic: mai poate dura și un an. Şi – 

precum Columb – voi ancora la cu totul alt țărm decât cel pe 

care mi-l închipuisem la plecare. Dar aici e frumusețea, 

pentru că, dacă am străbate mereu, luni și ani, drumuri 

cunoscute, scrisul ar deveni o corvoadă insuportabilă. 

[2011. Titlul, care ne-a plăcut foarte și nouă, și editurii, 

s-a dovedit totuși riscat, rămânând enigmatic pentru 

„marele public”. Am avut surpriza oripilantă de a-l vedea 

scris sau de a-l auzi rostit, chiar de oameni cu pretenții, din 

sferele oficiale ale culturii, ca Treptele diotimiei. Cei ce-l 

rosteau astfel aveau aerul unor inițiați.] 

 

*** 

Nu pun niciodată întrebări al căror răspuns mi-e 

indiferent, după cum nu pot să discut despre lucruri care nu 

mă interesează, doar de dragul de „a face conversație”. 

Unora le apar de aceea ciudat, altora de-a dreptul lipsit de 

maniere. Pentru evoluția omenirii, o descoperire la fel de 

importantă ca aceea a focului ar fi cea a prețului tăcerii. 

 

*** 

Singura culme pe care o putem atinge nu este 

fericirea, ci bucuria și către ea merită să năzuim. Pentru 

ceilalți și, prin aceasta, pentru noi. Şi nu cred să existe 

bucurie mai deplină decât aceea de a face altora bucurii. 

 

*** 

Nemuritorul albastru va fi o carte foarte greu de scris. 

Tocmai de aceea îi și simt atât de impetuos chemarea. Greu 
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de scris este și Treptele… și prin asta mă acaparează și îmi dă 

putere să înaintez și să suport supliciul despărțirii zilnice de 

paginile sale. Am uneori impresia că mă strivește, că nu voi 

mai ieși teafăr de aici. Cel mai greu însă, cred că se scrie 

teatrul. Şi totuși – cel puțin deocamdată – nu mă ispitește. 

Probabil pentru că, printre altele, nu mă pot lipsi de peisaj. 

Mă tem că sunt profund desuet, dar n-am ce face, asta e: 

natura e oxigenul meu. Acțiunea din Zilele o puteam plasa 

într-un oraș oarecare, fără peisaj sau cu peisaj neutru. Am 

ales însă ca prototip al locului Vatra-Dornei tocmai pentru 

a-mi putea îngădui să fac din natură o prezență asimilată în 

carte. 

 

*** 

Îmi scrie Banu Rădulescu: Zilele pleacă spre 

enigmatica instituție numită eufemistic Direcția Presei. La 

editură sunt temeri din cauza finalului cărții. Domnul să ne 

aibă în paza lui! Mai bine era – se șoptește – dacă Daria 

rămânea în viață. Asta pentru că în socialism, în general, și 

în ajunul aniversării semicentenarului U.T.C., în special, nu 

e indicat ca oamenii, și mai ales tinerii, să moară. Mai ales în 

paginile cărților. 

 

*** 

Segal, într-un interviu: „Succesul nu e același lucru cu 

fericirea. Dar asta nu înseamnă că aș putea să spun cum 

arată fericirea.” Evident, e întotdeauna mai ușor să spui ce 

nu este un lucru decât ce este. 

 

*** 

Dacă ești atent, poți să observi că uimitor de des, a 

omite înseamnă, de fapt, a comite. Vezi și dreptul care, nu de 

azi, de ieri, cunoaște „delictul de omisiune”. 
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*** 

Trebuie în sfârșit să accept ideea că nu mai sunt 

sănătos. Ar fi cazul să mă ocup puțin de mine, însă pentru 

asta îmi trebuie un timp pe care nu mă-ndur să mi-l fac. Şi 

apoi, ceea ce mă inhibă este și atmosfera policlinicilor: cozile, 

așteptarea, conversațiile acelea deprimante, pereții jegoși de 

toate spinările care se sprijină de ei. 

 

*** 

H. Coandă, într-un interviu: „Am avut norocul unui 

părinte care mi-a fost și un mare prieten, cu care am putut 

discuta întotdeauna orice și în jurul căruia am întâlnit 

oameni de mare valoare – atunci am înțeles că în primul 

rând contează mintea, creierul, inteligența omului și nu 

celelalte amănunte de care se face atât caz.” 

Şi, mai departe: „Ce lipsește, în general, din 

preocupările noastre este grija de a oferi o ambianță în care 

omul să fie liniștit, să poată crea. Şi numai prin creațiile 

minții omenești se poate merge mai departe.” 

 

*** 

Interviurile luate de Adrian Păunescu sunt în mare 

parte întristătoare. Cei mai mulți dintre intervievați, într-un 

fel sa altul, ajung inevitabil la același moment al aluziilor la 

anumiți dușmani perfizi, jalnici sau feroce, care le poartă 

sâmbetele și le barează sistematic calea spre notorietatea 

meritată. De obicei, o ironie crispată, grea, încearcă să 

disimuleze vechi frustrări sau bizare idiosincrasii. Despre 

literatură, despre arta acestor oameni, despre punctul lor de 

vedere asupra ei, despre munca lor, despre bucuriile sau 

deznădejdile acestei munci, prea puține răzbat în aceste 

colocvii. 
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*** 

Într-adevăr, cum s-a mai tot zis, e o lume tristă 

lumea noastră literară. Nici măcar plină de umor. A nu te 

amesteca, a-ți vedea de scrisul tău nu e comod, dar e 

singurul mod de a exista fără să-ți pierzi iluziile. În felul 

acesta poți transforma singurătatea dintr-o povară într-o 

virtute.  

 

*** 

Ritmul obositor și inuman în care ni se petrec zilele ne 

răpește și cele mai elementare bucurii. Suntem tandri în 

grabă și pe apucate. 

 

*** 

Faptul că accept și suport această situație chinuitoare 

care nu-mi permite să-mi scriu cărțile, conștient că ea mă 

macină lent, poate fi numită înțelepciune. Pentru mine însă, 

nu e decât lașitate. Răbdare, răbdare… Tactica lui Kutuzov. 

Într-adevăr, a câștigat până la urmă, dar, Doamne, cu ce 

preț! Nu sunt dispus să-mi las capitala ocupată și țara 

pustiită. 

Ce categorici știm să fim în vorbe! 

 

*** 

Dr. Ana Aslan: „Pe graficul mortalității, la coloana 

oamenilor de cultură, scriitorii mor mai de timpuriu.” 

 

*** 

N. Balotă (în „Rom. lit.”, 11), apropo de Obermann 

de Sénancour, o interesantă reconstituire cronologică a 

propensiunii înspre nihil: acedia medievală, mal de 

siècle-ul tinerilor din generația de la 1830, ramura 

orientală a romantismului, cu ai săi oameni de prisos, 
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spleen-ul generației postromantice, decadentismul fin de 

siècle, sentimentul absurd al existenței, în secolul nostru 

(Camus) 

 

*** 

„Consfătuirea” cenaclurilor din județ. O jumătate de 

zi pierdută. Lamentațiile grafomanilor veleitari: nimeni 

nu-i publică, ce să facă ei? Ion Marinescu, care a publicat o 

broșurică de 2 lei, pentru copii, îmi cere iar recomandare 

pentru primirea în Uniune. Sunt obligat să-i explic încă o 

dată cum devine cazul cu statutul. Rămân cu senzația 

vagă că, totuși, mi-am făcut un dușman. Încolo, invidii 

disimulate și animozități derizorii, târâtoare. Ajuns acasă 

epuizat – eu, cel care nu beau câte ceva decât din an în 

paște – am simțit nevoia să dau de dușcă o răchie pentru a 

mă curăța pe dinăuntru de vorbele care mi s-au depus ca o 

pâslă pe suflet.  

Seara, o compensație nesperată: recitalul Mireille 

Mathieu, care m-a ajutat să uit ridicolul dimineții și să mă 

simt iar bogat. 

 

*** 

Nu mai cred în proza scurtă. Mi se pare incapabilă 

de a rezista în memoria cititorului de azi, în ciuda 

virtuozității artistice. Ținem minte schițele lui Caragiale, 

pentru că e Caragiale și pentru că ele s-au impus atunci, în 

bună parte datorită lipsei de concurență: nu aveam încă 

roman și nici chiar prea mulți prozatori. Dar ce proze 

scurte s-au mai impus după explozia romanului? 

Romanul e stejarul în umbra căruia cresc efemeridele. Rar, 

câte o floare timidă, în culori vii. Aproape niciodată o 

nu-mă-uita. 
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*** 

Un film ca Puterea și adevărul, care (deși cu voie de la 

poliție) constituie un eveniment sui generis, mai curând 

politic decât cultural, și pe care toată lumea s-a bulucit să-l 

vadă, n-a stârnit în cancelarie absolut nicio reacție, niciun 

comentariu, nicio atitudine, nimic, nimic, ca și când nici 

n-ar fi fost. O tăcere care aduce a evitare, parcă jenată, a 

subiectului. Să fie frică sau, pur și simplu, opacitate? 

 

*** 

De la o vreme, cei ce acordă importanță limbii și 

stilului sunt priviți cu ironie și tratați de belferi. Se 

proclamă cu oarecare ostentație anticalofilia, care e însă, în 

majoritatea cazurilor, o frunză de viță peste necunoașterea 

limbii românești. Notoria anticalofilie a lui Camil Petrescu, 

invocată ca argument, a fost însă, printre altele, o reacție 

împotriva prejudecății dăscălești că literatura înseamnă 

întâi de toate „scris frumos”. Cu toate astea, Camil a fost 

un stilist exact și elegant cu discreție, ceea ce mulți 

închinători la altarul anticalofiliei par a ignora, 

complăcându-se în cultivarea nivelatoare a stilului cenușiu 

și lipsit de personalitate. 

 

*** 

În „Familia” (2), apare Ultimul cuvânt al lui Don 

Quijote de Lucian Valea. A conceput-o în lagăr, în timp ce 

construiau Bicazul. Am auzit-o recitată de el însuși, în 

epoca romantică a cenaclului timișorean, prin 56-57, când 

o știam cu toții pe de rost. Am popularizat-o apoi la Cluj, 

în studenție, unde s-a bucurat de un succes enorm, 

circulând pe cale orală. Acum apare în sfârșit, dar numai 

cu trei strofe. Avea vreo șapte. Printre cele amputate, e și 

cea esențială: 
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„Nu te-mbrăca în zale și-n armură, 

Sfârșitul luptei nu e biruința: 

Cel mai de preț din lucruri e credința, 

S-o ai, când pleci în marea aventură.” 

*** 

Sunt zile în care nu mai văd nicio ieșire, când simt 

ceva nevăzut, săpând lent și tenace la temelia bietelor mele 

certitudini. În asemenea ceasuri mă îndoiesc până și de 

rostul scrisului. În jurul meu, dezmățul teribil al semnelor 

de întrebare. Până la urmă trece și asta, dar mă tem că de 

fiecare dată rămân cu ceva mai puțin, ca un țărm din care 

fiecare val rupe câte o bucată. 

 

*** 

Camus, în Căderea: „Mai cu seamă să nu vă credeți 

prietenii când vă vor cere să fiți sinceri cu ei. O fac numai 

în nădejdea că-i veți întări în excelenta idee pe care o au 

despre ei înșiși, oferindu-le o certitudine în plus, pe care o 

află în făgăduiala dumneavoastră de a fi sincer. Cum ar 

putea fi sinceritatea o condiție a prieteniei? A spune cu 

orice preț adevărul este o pasiune care nu cruță nimic și 

căreia nimic nu-i rezistă. E un viciu, uneori un confort sau 

un egoism. Dacă, așadar, vă aflați într-o atare situație, nu 

șovăiți nici o clipă: făgăduiți că veți spune numai adevărul 

și mințiți cât puteți mai bine. Veți răspunde dorinței lor 

celei mai ascunse, dovedindu-le astfel dragostea îndoit.” 

Tot aici, ideea adevărului cunoscut doar de un 

singur om, adevăr care dispare definitiv o dată cu moartea 

acestuia: „Această ucidere absolută a unui adevăr îmi 

dădea amețeli.” 
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 Colțul verde al haijinului 

 

 

 
Andreas 

WELLMANN 
 

 

 

La limanul realității 

 

*** 

la limanul realității – 

inima a rămas agățată 

de propria-i bătaie 

 

*** 

arc încordat – 

în zbuciumul corzii 

vibrează tăcerea 

 

*** 

o macara în turla 

bisericii – risipă de 

nimicuri sfinte în jur 

  

*** 

Doamne cât l-am iubit 

și s-a dus fără 

ca măcar să știe 

 

 



76 

*** 

o singură vară 

am locuit în casa 

verii – vai 
 

*** 

învățăm de la piramide 

să ne construim iluzii 

rezistente la timp 
 

*** 

zile sacre și reci – 

la masa tăcerii  

se așază timpul râzând 
 

*** 

țurțuri de gheață – 

literele frigului 

dintr-un poem hibernal 
 

*** 

stelele ne privesc 

cu întreaga mitologie 

a unui cer inventat 
 

*** 

toate cad în jos 

conform legilor fizicii, 

doar poemele cad în sus 

 

*** 

un ceai de mentă 

la marginea deșertului 

pe ruinele Cartaginei 
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Nisipul din clepsidră 

 

*** 

amintirea, nu profeția, 

e taina vieții – 

singur îngerul 

 

*** 

degetul mic al lui Buddha – 

chiar și moartea a împietrit 

meditând 

 

*** 

blazon în piatră – 

sub lespezi 

ia faima de unde nu-i 

 

*** 

turnuri într-o rână – 

sub armurile grele 

golul 

 

*** 

o pasăre moartă – 

vântul îi poartă cenușa 

spre nemurire 

 

*** 

doar cu două vorbe 

poți stinge setea liniștii – 

veș-ni-ci-a 
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 Theoria 

 

Pulsul literaturii și „cen-

trul” față cu „provincia” 
  

Yigru ZELTIL 
 

adu Aldulescu susținea la un moment dat că oricine 

încearcă să mai publice poezie ar trebui să fie în per-

manență la curent cu evoluțiile poetice recente, însă 

oricine poate în continuare să elaboreze proză numai ple-

când de la lecțiile clasicilor ruși. L-am contrazis atunci, atră-

gându-i atenția că, dacă vrem să fim analitici, și poezia ulti-

milor 150 de ani se poate reduce în ultimă instanță la o mână 

de modele poetice: Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Dickin-

son și Whitman (adică putem spune că toată poezia „prozai-

că” și „biografistă” se trage din Whitman și urmașii săi ori că 

textele experimentale și psihedelice ale Ruxandrei Novac pot 

fi comparate cu „Iluminațiile” lui Rimbaud); pe de altă parte, 

nici chiar proza „realistă” nu a rămas neinfluențată de tehno-

logiile și mediile epocii noastre („Evul Media”, cum îl nu-

mește Bogdan Ghiu). 

Abia mult mai târziu mi-am dat seama de următorul 

lucru: eu și cu romancierul comunicam în limba comună a 

scrisului „profesional” (hélas, competitiv chiar!), în timp ce, de 

facto, trăim într-o țară în care scrisul s-a deprofesionalizat 

după 1989, făcându-se o trecere bruscă de la gradul excesiv 

de centralizare al perioadei comuniste – să ne amintim cum 

în reședințele mai mici de județ nu existau nici edituri și nici 

reviste literare – la polul opus, un grad de descentralizare pe 

aproape toate planurile. 

R 
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O inversare a polilor firească într-un anume sens, dar 

care a dus la consecințele cele mai complicate (nu și neprevă-

zute pentru cine a citit, la moment potrivit, Ihab Hassan și ale 

sale descrieri ale postmodernității), de la o avalanșă editoria-

lă scăpată de sub controlul Bibliotecii Naționale a României, 

devenită astfel aproape imposibil de navigat de către critica 

și istoria literară (nu mai există buletine editoriale oficiale, iar 

criticii rămân în zona de confort a câtorva edituri pe care le 

cunosc sau le favorizează voit), până la sedimentarea nu doar 

a unui război inevitabil între generații – în „Regulile artei”, 

Pierre Bourdieu explica de ce în funcționarea unui câmp 

literar intră și succesiunea de generații care intră în scenă ca 

„avangarde” și se clasicizează în cele din urmă și devin „ari-

ergarde” –, ci și a unor schisme care par a fi ireconciliabile, 

lumi paralele între care aproape că nu mai există punți. 

În fundalul acestui marasm se află problema deregle-

mentării și a retragerii aproape totale a statului (să nu uităm 

de graba cu care au fost privatizate editurile de stat!), care se 

simte cel mai pregnant în provincie. Pentru cine face parte 

din scena poetică actuală din București, Cluj-Napoca, Sibiu 

sau Bistrița, impresia este că „se citește”, fie și pentru că a 

văzut în anumite librării câtă lume tânără și cu slujbe în cor-

porații sau în străinătate cumpără plachete (la 30 de lei sau 

prețuri chiar mai mari) de la anumite edituri de poezie ro-

mânească... Însă dacă trăiești într-un oraș care a rămas fără 

librării, unde bibliotecile nu mai aduc altceva nou în afară de 

cărți pentru copii ori volume de dezvoltare personală și unde 

se mai zbate să existe vreo revistă izolată cu oameni care nu 

prea comunică cu „centrele” și uneori nici chiar cu alte pro-

vincii, impresia poate fi de apocalipsă a culturii române, în 

fața căreia ambițiile de emulație nu mai au niciun sens! (Un 

sentiment pe care îl împărtășesc și eu într-o oarecare măsură, 

doar că din cauza actualului context geopolitic.) 
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Sunt la origine din Constanța, un oraș mare care, din 

punct de vedere cultural, nu pare așa de mare, deoarece duce 

lipsa unei tradiții citadine și universitare, iar populația însăși 

este împărțită într-o pătură relativ modestă și una a parveni-

tismului obscen, fără a se putea menține o solidă clasă de 

mijloc care să fie foarte preocupată de arte. Cei mai mulți 

dintre puținii „prieteni artistici” pe care i-am avut s-au mutat 

înaintea mea, cât mai repede după facultate, în București – 

unde mă aflu actualmente și am rămas pentru locurile de 

muncă și iluzia unei participări la societate, rareori mai pal-

pabilă decât accesarea rețelelor sociale – ori în Cluj sau în alte 

țări. 

Pe de o parte, în încercarea mea de a aspira prin forțele 

proprii – neavând părinți scriitori sau alte pârghii – la un 

oarecare statut de scriitor (ignorând complet că acest statut a 

dispărut aproape complet din societate și că scrisul, care este 

din ce în ce mai puțin remunerat, tinde azi să se reducă, în 

absența unui câmp literar coagulant, la dimensiunile de hob-

by, de exercițiu terapeutic și/sau portavoce politică improvi-

zată), am căutat să mă sincronizez cu mai tot ce este conside-

rat „actual” la București și în alte țări, dacă nu chiar să încerc 

a da tonul la vreo tendință (cum a fost când am publicat o 

serie de articole despre literatura conceptuală, subiect care 

însă a rămas la noi neînțeles și disprețuit). Pe de altă parte, 

dezvoltându-se o relație conflictuală între mine și „centru”, 

am ajuns să privesc chestiunea „provincialismului” cu alți 

ochi decât cei ai „centrului”, pe care totuși am avut privile-

giul de a-l asimila într-o anumită măsură. 

Pentru „centru”, „provincial” înseamnă lipsă de ambi-

ții și de anvergură, ceea ce ar fi la noi confirmat de faptul că, 

până în prezent, o mare parte a plachetelor de poezie sau a 

volumelor de proză tipărite prin toate colțurile țării – pe care 

am căutat să le cataloghez într-un proiect care se numește 
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„Institutul /rupere de rând/”, site-ul https://proiectulpoezie 

rom.blogspot.com/ – par să conțină nu atât prelungiri ale 

literaturii folclorice (a se observa și cât de puțină poezie dia-

lectală mai avem din partea autorilor aromâni), ci, din cauza 

influenței școlii comuniste și post-comuniste, imitații mai 

mult sau mai puțin stângace ale celor câtorva modele literare 

care mai sunt considerate „lecturi obligatorii” (și au ajuns 

filtrate prin grila cultului strămoșilor). Or, dacă este să vedem 

în asta o problemă, ea se datorează factorului politic care a 

pregătit școala nu pentru o reformare din temelii, ci pentru o 

viitoare privatizare ce va duce la și mai multe inegalități soci-

ale. 

Dacă ne uităm la Franța sau la țările nordice, vedem 

acolo dacă nu sisteme educaționale performante, atunci cel 

puțin o sumedenie de măsuri protecționiste în ceea ce priveș-

te cultura, tocmai pentru a tempera tendințele pieței libere și 

influența excesivă a limbii engleze și a spațiului hegemonic 

anglo-american. În Norvegia, țară cu puțin peste cinci mili-

oane de locuitori, s-a instituit în ultimele decenii o schemă 

prin care cărțile care trec de un anumit prag calitativ sunt 

subvenționate, astfel încât cel puțin o mie de exemplare din 

fiecare ajung distribuite în toate bibliotecile. 

Urmează însă întrebarea de „mitic”: ce, ne comparăm 

noi cu Occidentul?! Ei bine, există un sentiment tot mai răs-

pândit că poate nici nu ar trebui să ne mai comparăm și că 

poate ar trebui să respingem tot ce e de respins – caz în care 

până și eu, ca spirit cosmopolit și metropolitan, ar trebui să 

mă resemnez în fața liberului arbitru al celorlalți… Totuși, 

Bucureștiul nu e toată țara și nici peste tot în București nu se 

scrie ca în București! 

Adevărul este că, deși preferința multora este de a se 

orienta către „canon”, literatura nu poate fi doar o colecție de 

vârfuri, ci un întreg peisaj, sau mai bine spus, un întreg eco-
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sistem cu biodiversitatea sa. Unora le lipsește instinctul sănă-

tos de a mai citi și autori considerați „minori”, și autori lite-

ralmente minoritari, lucru pe care l-am făcut și pentru că nu 

poți ști niciodată de unde răsare câte un vers antologic. 

Încă și mai puțin prețuit este ecumenismul. Deși am 

păstrat și păstrez cea mai mare afecțiune pentru tradiția ex-

perimentului literar (și spun tradiție fără ghilimele deoarece 

avangardele istorice au devenit un fel de tradiție, fie și în 

răspăr față de intențiile originare!), mi s-a părut necesar pen-

tru „dieta” mea să parcurg și autorii unor filiere opuse, chiar 

dacă uneori cu o valoare „nutrițională” scăzută (de pildă, 

dintre sutele de pagini ale operei lui Ion Horea, recunosc că 

am rămas cu o singură imagine, însă una splendidă: „câmpia 

ca o tablă de diamant și ciocolată”!).  

Nu mi-am pus niciodată problema să citesc numai au-

tori din generația mea – dimpotrivă, după ce m-am îndrăgos-

tit de literatură grație cărților lui Cărtărescu, am căutat în anii 

de liceu să parcurg sistematic istoria poeziei înainte de a mă 

imersa în actualitate – ori numai din regiunea mea – e drept 

că Dobrogea a oferit mai puține repere, „vârfuri naționale”! –

, ba chiar am citit unii autori din afara granițelor țării fără 

să-mi dau seama de ce par să fi rămas mai puțin discutați la 

noi – bunăoară, nici Pavel Gătăianțu și nici chiar Em. Galai-

cu-Păun nu mi se par așa de citiți ca omologii lor bucureșteni. 

(Geografia literară mi se pare în general foarte inegală.) 

Poate părea că mă laud, dar mi s-a părut necesar să 

arăt măcar prin exemplul propriu că nu s-a pierdut cu totul 

un ideal de literator nu chiar degeaba specializat, deși până și 

eu mă întreb, desigur, la ce mi-a folosit. Ei bine, am vrut să 

mizez nu pe calitatea de a fi „la centru” sau racordat la aces-

ta, ci aș crede că „rețeaua literară” poate deveni în viitor mai 

puțin inegală și se vor impune concomitent și complementar 
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mai multe moduri ale „actualității”, și nu doar cel de la Bu-

curești sau de la Cluj. 

Provincia nu trebuie să fie neapărat „locul unde nu se 

întâmplă nimic”, un loc al „ratării”, ci poate fi și un spațiu de 

rezervă, unde ritmul un pic mai relaxat al vieții sau costurile 

un pic mai suportabile ar putea da naștere la personalități 

care să dea o diferență valoroasă. Crearea unor programe 

naționale de scriere creativă poate că ar putea fi stimulativă 

pe termen lung – ori, mai în glumă, mai în serios, am putea 

spune că ar trebui să pice televiziunea și Internet-ul ca să ne 

întoarcem la cărți...  

 
P.S.: O variantă inițială a acestui material am vrut s-o trimit către o 

revistă care însă, între timp, a ales să se afilieze unei asociații de 

scriitori pe care o boicotez. Nu m-aș afilia decât unei organizații care 

și-ar propune să fie un sindicat credibil al scriitorilor, pentru ca arta 

breslei noastre să fie recunoscută ca muncă, iar munca noastră să fie 

tratată nu în baza unor criterii arbitrare și jocuri schimbătoare de 

interese, fără nepotisme și schimburi de favoruri. 
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 Traduceri 
 

 

Caracterele păcii 
 

 

Jacques BAINVILLE 

 
a 3 iulie 1919, domnul Lloyd George a cerut Camerei 

Comunelor să ratifice Tratatul de la  Versailles. Și el 

expunea motivele pentru care Parlamentul britanic ar 

trebui să aprobe pacea. „Cer oricui”, spunea el, „să arate, în 

legătură cu oricare dintre aceste condiții principale, o singu-

ră trăsătură de nedreptate sau o decizie pe care o instanță de 

judecată perfect imparțială nu ar fi luat-o în exact același 

sens cu cel pe care l-a decis Consiliul care a stat șase luni la 

Paris, examinând cu scrupulozitate toate aceste clauze.” Și 

Parlamentul britanic a ratificat. 

Nu era nimic de criticat în această pace, pentru că era 

bună din punct de vedere al justiției și, prin urmare, la fel de 

rezonabilă pe cât era de dreaptă. Alte tratate fuseseră tratate 

politice. Acesta era un tratat moral. Era moral ca Germania 

să fie dezarmată și să piardă, în termeni de teritorii, pe cele 

pe care le luase de la alte popoare negermanice, și numai pe 

acelea. Era moral, în cel mai înalt grad, ca cei responsabili de 

război să fie judecați, cu William al II-lea în frunte: este ade-

vărat, însă, că nu au fost judecați. Era moral ca Germania să 

fie privată de marina sa și de coloniile sale. Nu le-ar fi păs-

trat decât pentru a le folosi într-un mod prost: „Acesta ar fi 

însemnat să lărgim domeniul nedreptății și să îi oferim 

Germaniei ocazii noi de a face poate răul în viitor.” În sfârșit, 

era moral, de două ori moral, ca Germania să fie obligată să 

L 
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plătească, în primul rând pentru că trebuia să repare daune-

le provocate altora și, în al doilea rând, pentru că poporul 

german trebuia să înțeleagă că războiul este o operațiune 

proastă și nu aduce niciun profit. Astfel, această pace, pro-

nunțată ca o hotărâre judecătorească, ar avea și avantajul de 

a-i moraliza pe cei condamnați. „Sper, a continuat domnul 

Lloyd George, că Germania va înțelege că înfrângerea a sal-

vat-o, scăpând-o de militarism, de Junkeri și de Hohenzol-

lerni. Ea a plătit un preț mare pentru eliberarea ei. Cred că 

va descoperi că a meritat. Când va crede asta, Germania va 

fi demnă de a deveni membră a Ligii Națiunilor.” 

Discursul domnului Lloyd George este la fel de plin 

de lumini și de umbre. Cu siguranță nu menționează benefi-

ciile pe care Marea Britanie le-a obținut în urma victoriei, 

principalul fiind faptul că a fost scutită de o concurență ma-

ritimă redutabilă. Aparent, aceste beneficii au fost resimțite 

de marea masă a poporului englez. Au fost resimțite sufici-

ent de mult pentru a face inutilă insistența premierului. În 

Franța, din contră, domnul Clemenceau și colaboratorii săi, 

pentru a obține sprijinul țării și ratificarea Camerelor noas-

tre, nu au obosit niciodată să numere câștigurile noastre: 

Alsacia-Lorena, liberă de orice sarcini, a revenit Franței, 

proprietatea asupra minelor Saar, Marocul eliberat de ipote-

cile sale. Era o mare diferență între noi și englezi. Ceea ce 

pentru ei era de la sine înțeles, atât de evident și tangibil era 

beneficiul lor, pentru noi trebuia demonstrat, și toată lumea 

era departe de a fi mulțumită. Însă între Anglia și Franța, 

contrastul se extindea și mai mult. În chestiunea garantării 

păcii prin ocuparea malului stâng al Rinului, guvernele 

francez și britanic au prezentat două teze aproape opuse: o 

ocupație de cincisprezece ani, spuneau negociatorii noștri, 

care putea fi prelungită dacă Germania nu-și respecta anga-

jamentele; o ocupație care putea părea foarte lungă, spunea 
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domnul Lloyd George, dar care putea fi scurtată, deoarece, 

la momentul potrivit, problema ocupației va fi examinată 

din nou. 

Așadar, poate că domnul Lloyd George trebuia să 

pledeze pentru pacea pe care o aducea la Londra. Dar el nu 

încerca decât să convingă liberalismul puritan. Anglia fusese 

satisfăcută dinainte. Era încă de la armistițiu, de când navele 

germane zăceau în radele britanice. Anglia nici măcar nu 

avea nevoie să se gândească la beneficiile războiului. Le 

primise imediat. Era în posesia lor. Și gusta fără scrupule sau 

remușcări din ceea ce îi dădea această pace „dreaptă”, atât 

de dreaptă încât, prin discursul domnului Lloyd George, a 

sfârșit prin a părea imaterială. 

Este o pace imaterială în măsura în care nu este o pace 

politică. Fără îndoială, autorii unui tratat nu au obiceiul de a 

spune în public motivele pentru care au ales o parte și nu 

alta. În cazul unor aliați care, odată victoria obținută, se su-

pun unor interese diferite, această disimulare este și mai 

firească. Limbajul idealismului este convenabil și fusese deja 

folosit de învingătorii din 1815. Acum știm care au fost cal-

culele, preocupările și diferendele aliaților din secolul prece-

dent. Știm deja mult mai puțin despre Conferința de la Paris 

decât despre Congresul de la Viena. Dezvăluirile au venit 

foarte repede. Ce a fost dezvăluit ce nu era perfect clar? Tra-

tatul de la Versailles vorbește mai tare decât orice altceva. 

Servite de un instinct puternic, de tradiția Amiralității și a 

Ministerului de Externe și de circumstanțe favorabile, de 

interese foarte clare, interesele maritime ale Marii Britanii 

fuseseră satisfăcute imediat și fără discuție. Restul nu se 

baza pe nicio concepție de ansamblu. Iar restul a fost crearea 

unei noi Europe. Nimic mai puțin. La Consiliul Suprem, 

domnul Clemenceau a reamintit drepturile și sacrificiile 

Franței. Le-a reamintit cu energie, dar cu o energie oarecum 
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monotonă, pentru că susținea întotdeauna deciziile cele mai 

severe pentru Germania, fără să rupă cercul de idei în care 

erau se închideau cei doi interlocutori ai săi, idei în care cre-

dea destul puțin, fără să creadă mai mult în altele. Prin 

aceasta, tot ceea ce a reușit să facă a fost să le dea impresia 

domnului Lloyd George și președintelui Wilson că Franța 

simțea o „aprehensiune nervoasă” la gândul că se va găsi 

singură împotriva Germaniei atunci când britanicii și ameri-

canii se vor întoarce acasă1 și, pentru a-i calma îngrijorările 

„legitime”, după cum spunea premierul britanic, puțin cam 

de sus, britanicii și americanii promiseseră să se întoarcă în 

caz de „agresiune nejustificată”. Aceasta a fost „garanția” 

adăugată, în ultima clipă, Tratatului de la Versailles. 

O copilărie prodigioasă din partea unor oameni care 

erau mai mult decât maturi. Au presupus ei că lucrurile 

vor reveni la ceea ce văzuseră până atunci? Că va exista în 

continuare o depeșă Ems sau asasinarea unui arhiduce și 

că Germania va putea ataca Franța în mod deschis, ca în 

1870 și 1914? Atunci recunoșteau, de asemenea, că au lăsat 

Europa în aceeași stare ca în ziua în care a izbucnit războ-

iul. Aceasta a fost poate o ocazie pentru negociatorii fran-

cezi de a demonstra că pacea era imperfectă și de a intro-

duce un concept diferit de reglementare europeană. Re-

curgerea la garanție – indiferent de soarta convenției, indi-

ferent de valoarea sa practică – stă mărturie, în orice caz, 

împotriva unei păci care nu este recunoscută ca fiind ca-

pabilă să se mențină prin ea însăși, și care a schimbat atât 

de puțin fața lumii încât este important să se ia în conside-

rare situația ipotetică în care același război ar izbucni din 

nou în aceleași condiții. 

 
1 Același discurs al domnului Lloyd Georges despre pace, 3 

iulie 1919. 
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*** 

Alcătuit de cititori ai Bibliei și pentru cititori ai Bibliei, 

Tratatul de la Versailles a fost alcătuit și de oameni de afa-

ceri, de ceea ce astăzi numim „tehnicieni”. Dispozițiile referi-

toare la comerț, vamă, tarifele feroviare, navigația fluvială 

etc. au făcut obiectul unei atenții deosebite. Specialiști din 

toate țările aliate, care aveau experiență în aceste domenii și 

care, în timpul războiului, meditaseră asupra condițiilor care 

urmau să fie impuse Germaniei după ce aceasta ar fi fost 

învinsă, au fost consultați și invitați să redacteze clauzele 

comerciale ale tratatului. Este de la sine înțeles că, în epoca 

noastră, nimic nu depășește importanța comerțului și că 

există aici o „specialitate” care, într-o epocă științifică, cere 

deferența oamenilor de stat.  

Este probabil, de fapt, că specialiștii erudiți și experții 

devotați ai Conferinței au introdus în Tratatul de la Versail-

les clauze ingenioase și armonios combinate, astfel încât să 

facă inofensivă concurența Imperiului German. Ni s-a expli-

cat că aceste clauze, în ceea ce privește în special Franța, nu 

le ștergeau pur și simplu pe cele din Tratatul de la Frankfurt, 

ci dădeau țării noastre o asemenea superioritate și avantaje 

încât nu trebuia decât să știe și să vrea să profite de ele pen-

tru ca industriașii și comercianții săi să aibă o poziție privi-

legiată în lume, totul fiind planificat și aranjat, în special, 

pentru ca producția Germaniei să fie servitoarea lor în loc să 

fie, ca în trecut, stăpâna lor. 

Aceste capitole ale Tratatului de la Versailles, fără în-

doială excelente, vor înșela și vor valora la fel de mult cât 

tratatul însuși. Este ceea ce s-a întâmplat cu aceleași capitole 

din Tratatul de la Frankfurt, atât de abil concepute pentru a 

favoriza Germania. Și sperăm, de asemenea, că Franța va 

avea organizarea și spiritul de consecvență necesare pentru 
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a se asigura că aceste articole ale tratatului nu vor rămâne 

literă moartă. Ceea ce am încercat să arătăm este că nici re-

flecția, nici „competența” nu au lipsit în această parte a păcii, 

în timp ce dispozițiile sale generale și esențiale, de care de-

pind soliditatea și succesul tuturor celorlalte, au fost decise 

de oameni care s-au ghidat nu după experiență, care este 

singura „tehnicitate” a politicii, ci după câteva principii foar-

te sumare ale unei filosofii oratorice. Trasarea noilor granițe, 

de exemplu, a fost încredințată unor geografi și etnografi 

foarte distinși, în care se putea avea deplină încredere și ca-

re, cu siguranță, nu ar fi lăsat să se strecoare decât erori ne-

semnificative în executarea sarcinii lor. În ceea ce privește 

planul după care au fost distribuite și modelate statele, nu 

trebuie decât să privim harta noii Europe pentru a ne da 

seama că acesta nu putea fi dirijat decât de spiritul capricii-

lor și al contradicțiilor, sau la cheremul simpatiilor, atunci 

când nu era la cheremul discuțiilor dintre aliați. Toată lumea 

știe, de exemplu, că, după ce a declarat că un stat compozit 

ca Austria-Ungaria era nedemn de viață, Consiliul Suprem 

s-a grăbit să creeze o nouă Austrie în Cehoslovacia, în care 

erau reprezentate șase din cele opt naționalități din vechea 

Austrie. Nu va exista niciun post de frontieră în statul cehos-

lovac care să nu fi fost plantat prin cele mai riguros științifice 

metode. Cât despre a ști cât timp vor rămâne aceste borne 

de frontieră la locul lor și care sunt șansele ca ele să rămână 

acolo, aceasta nu a fost o problemă pentru topografi. 

Așadar, detaliile tratatului sunt opera experților și a 

tehnicienilor. În ansamblu, liniile generale sunt opera ama-

torilor. Aceasta este sursa a două dintre trăsăturile sale do-

minante: un pronunțat caracter moral, deoarece este ușor să 

pui platitudini morale în locul raționamentului politic, care 

necesită efort intelectual și o pregătire specială. În al doilea 

rând, există un caracter „economic” nu mai puțin pronunțat, 
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care se potrivește cu moralismul puritan. Această alianță nu 

este deloc nouă. În cazul de față, ea a avut ca efect înlătura-

rea tuturor considerațiilor cu adevărat politice. La 5 iulie 

1919, celebrul economist londonez a încheiat un studiu pri-

vind valoarea Tratatului de la Versailles cu aceste cuvinte: 

„Germanul nu este războinic în mod natural. Dar tocmai a 

învățat că războiul nu este profitabil. Noile state nu au învă-

țat încă această lecție: este rolul Ligii Națiunilor să le învețe 

asta.” 

Aceste simplificări prodigioase nu ar trebui să ne sur-

prindă. Nu cumva președintele Wilson a rezolvat soarta 

lumii în paisprezece puncte? Nu a predicat domnul Lloyd 

George în biserica nonconformistă din satul său galez? Pen-

tru domnul Clemenceau, problema austriacă nu se reducea 

oare la a ști că contele Czernin a mințit? Conferința de pace a 

fost un consiliu. Odată ce s-a convenit, o dată pentru tot-

deauna, că nu se va mai reveni asupra libertății mărilor, a 

coloniilor sau a navelor germane, principalii negociatori, 

susținuți de armata de experți și tehnicieni care le furnizau 

rapoarte și soluții la întrebări specifice, au construit o nouă 

Europă. Iar când, din tăcerea uneori furtunoasă în care se 

închisese Consiliul Suprem, a ieșit cel mai important dintre 

tratate, Tratatul de la Versailles, care avea să le dea formă 

celorlalte, acesta a fost monstrul pe care l-am văzut.  

 

*** 

O Germanie cu o suprafață redusă cu aproximativ 

100.000 de kilometri pătrați, dar, pe acest teritoriu redus, cu 

o populație de 60 de milioane de locuitori – cu o treime mai 

mult decât Franța – a rămas în centrul Europei. Opera lui 

Bismarck și a familiei Hohenzollern a fost respectată în ceea 

ce avea ea esențial. Unitatea germană a fost nu numai men-

ținută, ci și consolidată. Aliații declaraseră că nu vor inter-



91 

veni în afacerile interne ale Germaniei. Cu toate acestea, au 

intervenit. Toate măsurile pe care le luaseră au dus la centra-

lizarea statului federal german și la consolidarea fostelor 

victorii ale Prusiei. Orice aspirație la autonomie sau federa-

lism în rândul poporului german a fost înăbușită. Tratatul 

împingea, închidea și parca 60 de milioane de oameni în 

granițe înguste. Aceasta a fost „Germania de dincolo”, în 

numele căreia doi miniștri au venit la Versailles pentru a 

semna tratatul la 28 iunie 1919. 

Din spatele Sălii Oglinzilor, Müller și Bell, îmbrăcați în 

negru, au apărut în fața reprezentanților a douăzeci și șapte 

de națiuni. În același loc, sub aceleași tablouri, cu patruzeci 

și opt de ani mai devreme, fusese proclamat Imperiul Ger-

man. S-a întors acolo pentru a fi declarat deopotrivă vinovat 

și legitim, intangibil și criminal. A obținut recunoașterea 

condamnării sale. Se gândeau Müller și Bell, delegați obscuri 

dintr-o Germanie înfrântă, la lucrurile esențiale pe care în-

frângerea le lăsa să supraviețuiască? Poate că, pentru mulți 

dintre cei prezenți și pentru judecători, a fost o plăcere să 

vadă formidabilul Imperiu al lui Wilhelm al II-lea umilit în 

persoana unui intelectual socialist și a unui avocat de pro-

vincie. Vocea scurtă domnului Clemenceau a contribuit la 

umilință: „Este de la sine înțeles, domnilor delegați germani, 

că toate angajamentele pe care urmează să le semnați trebuie 

să fie respectate în totalitate și cu loialitate”. Vom auzi me-

reu acest cuvânt tăios și cele două Ja-uri moi și indiferente 

care au ieșit din gurile lui Müller și Bell, conduși ca niște 

automate de șeful protocolului. Voce slabă. Garanție debilă. 

Cu ce puteau să scape Müller și Bell? Tratatul de la Versail-

les a pus în mișcare forțe care scăpau deja de sub controlul 

autorilor săi. 

O pace prea blândă pentru asprimea ei: de îndată ce a de-

venit cunoscută, am dat această definiție. Vom vedea că ea 
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rămâne exactă și că a trecut testul timpului. Tratatul ia totul 

Germaniei, cu excepția lucrurilor principale, cu excepția 

puterii politice care generează toate celelalte. Crede că înlă-

tură mijloacele de a dăuna pe care Germania le deținea în 

1914. Îi acordă primul dintre aceste mijloace, cel care ar tre-

bui să îi permită să le reconstituie pe celelalte, statul, un stat 

central, care are la dispoziție resursele și forțele a 60 de mili-

oane de ființe umane și care va fi în slujba pasiunilor lor. 

Tratatul lasă aceste resurse și aceste forțe în mâinile 

unui singur guvern, pe care Müller și Bell l-au reprezentat 

alaltăieri, pe care Hugo Stinnes l-a cântărit ieri, al cărui viitor 

chip și nume ne sunt necunoscute, dar care este totuși moș-

tenitorul statului prusac. În ceea ce privește pasiunile, pasi-

unile naționale, pasiunile umane, instinctele naturale și ani-

male ale poporului german, tratatul conține tot ce este nece-

sar pentru a le surescita. 

Garanția pe care se laudă că o oferă este dezarmarea. 

Autorii păcii au argumentat astfel: posesia unei forțe milita-

re excesive a împins Germania la război și cucerire. O Ger-

manie căreia i se permite să păstreze în armată doar o sută 

de mii de oameni, cât să mențină ordinea în interior, va fi 

pașnică și inofensivă. „Armata germană”, a spus domnul 

Lloyd George, „a fost cheia de boltă a politicii prusace. Tre-

buia să fie împrăștiată, desființată, dezarmată, pusă în impo-

sibilitatea de a se aduna din nou, trebuia ca echiparea unei 

armate similare să fie făcută imposibilă.” Atunci ar fi fost de 

ajuns. Germania nu va mai fi Germania. Un raționament 

slab, nedemn de un om de stat. Napoleon făcuse același 

lucru în privința Prusiei, și s-ar putea considera curios faptul 

că domnii Wilson, Lloyd George și Clemenceau ar fi repetat 

eroarea acestui tip militar dacă Napoleon nu și-ar fi luat 

ideile generale din secolul al XVIII-lea, cu alte cuvinte din 

aceleași surse ca și ei. 
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Însăși natura Prusiei ca țară de colonizare și cucerire 

a fost cea care a creat militarismul prusac. Cavalerii Ordi-

nului Teutonic i-au precedat pe Hohenzollerni. Le-au lăsat 

moștenire o nevoie și un instrument. La granițele incerte și 

mereu disputate ale germanismului și slavismului, într-o 

țară fără limite naturale, deschisă la cele patru vânturi, for-

ța militară era o necesitate. Heimatschutz a luat naștere sub 

ochii noștri printr-o creație aproape spontană, ca un Ordin 

teutonic al democrației. Rămășițele fostei armate imperiale, 

bandele scăpate de concediere și-au găsit refugiu în terito-

riile de la graniță, în Prusia de Vest și de Est. Poate că acolo 

apar noi forme de militarism. Tot ceea ce lipsește este oca-

zia și omul care să pună în mișcare acest militarism. Dacă 

Stein și Scharnhorst au reorganizat o armată prusacă cu 

principii noi, maiorul Schill și-a asumat sarcina de a trezi 

din nou spiritul războinic. Cu toate acestea, după Jena, 

Prusia fusese dezarmată. Dar statul prusac a rămas. Acesta 

s-a remilitarizat în cinci ani. Interdicțiile învingătorului 

fuseseră eludate sau încălcate până în ziua în care, dacă 

circumstanțele o permiteau, armata prusacă a avut aceeași 

legitimitate ca și statul prusac.  

Prusia de astăzi este Germania. Tratatul de la Versail-

les le confundă. Iar ceea ce simte Prusia, trebuie să simtă și 

Germania. Dezarmarea ordonată prin Tratatul de la Versa-

illes este o garanție și mai slabă decât cea pe care Napoleon 

însuși nu a putut să o obțină – și totuși Napoleon intrase în 

Berlin. În plus, nu trebuie să uităm că militarismul prusac, 

înainte de a fi un pericol european, a fost un pericol ger-

man. Până în 1866, când a învins rezistențele, militarismul 

prusac și-a găsit limitele sau un corectiv în însăși constitu-

ția Germaniei, în echilibrul puterilor și în moravurile rezul-

tate din sistemul federal. În 1813, militarismul avea doar 

resursele Prusiei lui Frederick, în 1870, resursele Prusiei lui 
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Bismarck. Pentru renașterea sa, va avea nevoie de resursele 

întregului Imperiu German, așa cum a fost recunoscut și 

consacrat în Tratatul de la Versailles. 

Pacea a păstrat și a consolidat unitatea statului ger-

man. Acesta lucru dulce din ea. Această concesie esențială 

nu numai că agravează dificultățile legate de monitorizarea 

dezarmării. Repetăm că puterea politică le generează pe 

toate celelalte, iar un stat de șaizeci de milioane de oameni, 

cel mai numeros din Europa Occidentală și Centrală, pose-

dă deja această putere politică. Mai devreme sau mai târ-

ziu, Germania va fi tentată să o folosească. Va fi chiar îm-

pinsă să o facă de duritatea justă pe care Aliații au pus-o în 

celelalte părți ale actului de la Versailles. Totul este pregătit 

pentru a face ca 60 de milioane de germani să simtă că su-

feră împreună, în mod indivizibil, o soartă dureroasă. Totul 

este pregătit pentru a le da ideea și capacitatea de a se eli-

bera, iar obstacolele însele vor servi drept stimulent.  

 

*** 

Ce poate fi cel mai dureros pentru germanii învinși? 

Ce îi poate încuraja mai mult să se elibereze? Teritoriile pe 

care le pierd sau reparațiile pe care le datorează? Ambele, 

în aceeași măsură și în același mod. Ei leagă provinciile de 

bani, iar un locuitor din Badois se simte la fel de interesat 

ca un saxon să păstreze Silezia Superioară, amândoi rămâ-

nând cetățeni ai aceleiași țări. Sub pretextul că datoria ar fi 

mai bună, tratatul i-a făcut pe germani responsabili în mod 

egal pentru datorie. De asemenea, aceștia au fost uniți în 

protest. Silezia, Posnania și Danzig au fost cuceriri prusace 

care, până acum o jumătate de secol, nu prezentau interes 

decât pentru adevărații prusaci. Pierderea lor este resimțită 

de un om din Stuttgart sau München, pentru că omul din 

Stuttgart sau München își va spune: „Din Württemberg 
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sau din Bavaria, eu dețin și datorez ca și cum aș fi prusac. 

Activele noastre sunt aceleași cu datoriile noastre. Tot ceea 

ce luăm de la Prusia luăm de la Germania. Este luat de la 

mine. Ceea ce luăm înapoi, vom lua înapoi împreună.” 

Sunt 60 de milioane care raționează în acest fel, prinși în 

același lanț al reparațiilor, dar care vor deveni mai conști-

enți de puterea lor pe măsură ce trece timpul. Pentru că 

tratatul le oferă o obligație comună, un interes comun și un 

stat comun, o speranță în mijlocul disperării. 

Pentru mai mult de o generație, germanii vor trebui 

să plătească tribut aliaților. Principalul tribut va trebui să îl 

plătească francezilor, care sunt cu o treime mai puțini decât 

ei: patruzeci de milioane de francezi sunt îndatorați față de 

șaizeci de milioane de germani, a căror datorie nu poate fi 

stinsă decât peste treizeci de ani, poate jumătate de secol. 

Copii care nu s-au născut încă, care nu vor fi știut de război 

decât din auzite, printr-o legendă al cărei caracter poate fi 

deja ghicit („nu am fost învinși”), acești copii vor fi ajuns la 

vârsta maturității și, din produsul muncii lor, vor trebui 

încă să deducă partea lor de reparații. Ce garanții, ce pre-

cauții ar fi fost necesare pentru această formidabilă preten-

ție! Cel puțin dacă aceste milioane de creaturi nu ar fi fost 

legate de aceeași ghiulea, cu un singur guvern, poate mâi-

ne cu un singur lider, care să le antreneze să rupă lanțul.  

Acum, priviți harta noii Europe, dacă, până când 

această carte va cădea în fața ochilor voștri, nu va fi fost 

ruptă, răvășită în mai multe dintre părțile sale. Germania a 

fost serios redusă. Așa cum am spus mai devreme, pierde 

aproximativ 100.000 de kilometri pătrați, o cincime din 

suprafața sa. Dar unde îi pierde? În principal în est, la gra-

nița cu Polonia. Alsacia-Lorena, Eupen și Malmédy, zona 

de la nord de Slesvig: amputări ușoare în comparație cu 

cele suferite de Imperiu de cealaltă parte. Acesta a trebuit 
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să restituie Posnania tânărului și slabului stat polonez. A 

fost amenințat cu retrocedarea Sileziei Superioare. Iar 

Danzigul formează ieșirea din coridorul care separă acum 

Prusia de Est de Prusia de Vest, la fel ca în secolul al 

XVIII-lea, când regatul lui Frederick nu era decât un „regat 

al lizierelor”, așa cum îl descria Voltaire. Aliații nu au diso-

ciat, nici măcar nu au federalizat Germania. Au spus că nu 

se întorc înapoi în cursul istoriei. Dar au revenit asupra 

unui punct. Ce punct! Koenigsberg, orașul lui Kant, orașul 

în care s-a încoronat primul rege al Prusiei. Statul prusac 

de odinioară, atât de slab, atât de rău conformat, „trei nico-

vale pe care le loveau trei ciocane”, nu a avut liniște până 

când Koenigsbergul nu a fost sudat de restul regatului și 

până când coridorul polonez nu a fost închis. Iar Tratatul 

de la Versailles a restabilit insula Prusia Orientală, lăsând o 

mare Prusia-Germania! În capitolul următor, vom examina 

efectele psihologice și politice ale acestei jumătăți de măsu-

ră, atât de grav necugetată. 

Nu se poate deci spune că tratatul nu a dezmembrat 

Germania. A dezmembrat-o în mod clar în Est, într-un 

punct sensibil, departe de aliații care nu puteau să o cu-

prindă. A dezmembrat Germania în favoarea Poloniei, care 

era de trei ori mai puțin populată decât Germania și de 

peste douăzeci de ori mai slabă, dacă luăm în considerare 

slăbiciunile intime ale statului polonez și pericolele cu care 

se confrunta. Aruncați o nouă privire la această hartă reve-

latoare. Ghemuită în mijlocul Europei ca un animal feroce, 

Germania nu trebuie decât să întindă o singură gheară 

pentru a reunifica insula Koenigsberg. În acest semn sunt 

înscrise viitoarele nenorociri ale Poloniei și ale Europei. 

Cel puțin, s-ar putea accepta că, pe flancul vestic, 

unitatea germană, ținută în frâu de Franța, Belgia și, în de-

părtare, de garanția anglo-americană, nu ar mai fi pericu-
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loasă sau că pericolul ar fi slab, incert și ușor de îndepărtat. 

Poate. Dar experimentul a fost periculos, pentru că avem 

atâtea poveri și obligații de impus acestei Germanii, care 

este încă capabilă să redevină un stat puternic, și pe care va 

trebui să le suporte cu nerăbdare! Dar autorii păcii nu par 

să se fi gândit că, de partea cealaltă, nu era nimic și că ma-

rea greutate germană va înclina Europa lor în această gau-

ră. Pentru ca micile state menționate mai sus sau resuscita-

te la est de Germania să poată crește, să se organizeze, să se 

dezvolte și să treacă prin bolile și crizele creșterii într-o 

relativă siguranță, nu aveau nevoie de o Germanie uriașă 

care să apese peste ele. Politica naționalităților, chiar mai 

mult decât politica de echilibru, cerea disocierea Germani-

ei. Statele mici nu sunt în siguranță cu unul mare. 

Se pare că autorii acordului de pace au crezut că au 

reușit să reconcilieze principiul naționalităților cu cel al 

echilibrului, deoarece popoarele eliberate din Est sunt res-

ponsabile de echilibrarea masei germane. Aceasta este o 

problemă mecanică rezolvată prin metafora „centurii” sau 

a „barierei”. De ce este înconjurată Germania? De un șir de 

Serbii. Și asta nu e tot! 

Mai priviți o dată această hartă ciudată. Puneți-vă 

pentru o clipă în pielea și în mintea oamenilor care trăiesc 

în aceste noi state. Pentru ei, Germania nu poate fi decât o 

amenințare sau o atracție. Nu există o cale de mijloc între 

supunere și luptă. Pentru Polonia, nu a existat altă opțiune 

decât să lupte, și până la moarte. Dar cum rămâne cu statul 

cehoslovac? Departe de a înconjura germanismul, germa-

nismul este cel care îl înconjoară, care îl împiedică, dacă 

vrea, să respire, care îi ține comerțul și industriile la discre-

ție. Și apoi – nu ne vom teme să repetăm în această carte 

fapte elementare, dar pe care este important să le reținem 

în orice moment – în Boemia există trei milioane de ger-
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mani. Un război cu Germania ar însemna sinuciderea Ce-

hoslovaciei. Guvernul de la Praga a primit ordin să dea 

dovadă de o prudență extremă. Iar prudența se numește 

neutralitate. Iar neutralitatea necondiționată, absolută, a 

devenit curând subjugare.  

Mai la sud, este mai rău. Aici este Austria, o adevăra-

tă bucată de Germania. Numai ea este desprinsă de unitatea 

germană. Dacă Austria este detașată, nu există niciun motiv 

pentru ca celelalte părți să fie strânse în jurul Prusiei. Dacă 

Viena rămâne capitala Austriei, nu există niciun motiv pen-

tru ca Bavaria și Württemberg să crească în jurul Berlinului. 

Și atâta timp cât am vrut să creăm o Austrie independentă, 

trebuiau să existe și alte părți independente ale Germaniei. 

Accesoriul este la îndemâna lucrurilor principale. O tentație 

prea mare pentru Germania de a reîncorpora țările austrie-

ce în patria germană. O tentație prea mare pentru statul 

Viena de a se alătura unei comunități vaste și puternice. 

Deja, este un obiect de batjocură sau de milă pentru lume. 

Este supranumit statul avorton. Dacă ar fi înconjurat de alte 

state de mărimea sa (are cam tot atâția locuitori cât Belgia), 

nu ar fi ridicol. Dar acest mic grup german, alături de colo-

sul germanic, nu este luat de nimeni în serios.  

Polonia, Cehoslovacia și Austria au presupus, pentru 

a rezista, că nu va exista o Germanie mai mare alături de 

ele. Existența și securitatea acestor state mici presupuneau 

alte state mici. Nici o astfel de considerație nu se regăsește 

în Tratatul de la Versailles. Nici măcar nu pare ca autorii 

păcii să se fi gândit în vreun moment la aceste chestiuni de 

echilibru. Tratatul de la Versailles nu este un tratat politic. 

 

*** 

Politica constă, în esență, în previziune. Tratatul din 

28 iunie este remarcabil prin lipsa sa de previziune. Acesta 
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acumulează dificultăți și amână soluțiile pentru mai târziu. 

Lasă moștenire pentru viitor dispute și procese, nu numai 

cu Germania, ci și cu aliații noștri. Unde va fi Germania 

peste cincisprezece ani? Unde vor fi alianțele noastre? Cu 

toate acestea, această dată este cea la care ocupația celei 

de-a treia zone, Mainz, trebuie să se încheie dacă Germania 

și-a respectat angajamentele. Și cum Germania este deja în 

culpă, teza franceză este că termenele au fost suspendate. 

Va fi această teză acceptată peste tot? La ce conflicte ar da 

ea naștere? Dar 1935 este totuși anul în care un plebiscit va 

decide dacă bazinul Saar va rămâne parte a Franței sau a 

Germaniei. Și, dacă plebiscitul va fi în defavoarea noastră, 

Germania va trebui să plătească prețul pentru minele pe 

care tratatul ne face proprietari. Complicații majore. În ce 

măsură vor fi ele sporite de starea în care se va afla atunci 

Europa și de starea în care se va afla Germania? Care va fi 

raportul de forțe în acel moment? Suntem reduși la conjec-

turi. Problemele majore sunt lăsate la voia întâmplării. 

Fără îndoială, o pace atât de generală și atotcuprinză-

toare ca cea din 1919 trebuia să includă un grad de incerti-

tudine. Trebuia să fie o „creație continuă”. Pacea de la Wes-

tfalia însăși nu scăpase de această necesitate, deoarece 

acordase un drept de garanție Franței și aliatului său nor-

dic, Suedia, care în curând nu a fost în măsură să și-l exerci-

te. Dar la ce se aplica garanția din Tratatele de la Westfalia? 

La ceva relativ simplu, la ceva clar, la statutul corpului 

germanic, pe care nicio putere germană nu trebuia să fie în 

măsură să-l domine. Acest principiu era absolut. Era inva-

riabil și de o interpretare care nu lăsa loc de îndoială. Ga-

ranția aliată din 1919, pe de altă parte, se aplica la o mulți-

me de chestiuni detaliate care se pretau la controverse și 

compromisuri: am văzut acest lucru pentru cărbune la con-

ferința de la Spa și îl vom vedea din nou. În ceea ce privește 
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primul dintre aceste puncte, cel de care depinde tot restul, 

echilibrul puterilor, acesta este, dimpotrivă, cel care nici 

măcar nu este luat în considerare. 

Această omisiune conferă păcii caracterul său princi-

pal. Este o pace care nu a căutat să realizeze un echilibru. 

Respectul pentru unitatea germană a dus acolo. Și toate 

celelalte consecințe decurg și vor decurge de aici. Cea mai 

gravă este, pentru Franța, menținerea păcii armate, posesia 

unei mari forțe militare rămânându-ne indispensabilă, fie 

pentru securitatea noastră, fie pentru a lua angajamentele 

pe care neexecutarea tratatului le-ar face necesare. Un an 

de experiență a arătat deja că ocuparea malului stâng al 

Rinului nu a fost suficientă. A fost necesar să mergem pen-

tru prima dată la Frankfurt. Confiscarea bazinului Ruhr 

trebuia să fie dată ca o sancțiune pentru „actul adițional” 

Spa. Se poate spune că Tratatul de la Versailles organizează 

un război etern.  

Nici măcar nu ne-a pus într-o poziție foarte bună 

pentru a îl susține. Frontiera pe care ne-o redă este cea din 

1870. Este o frontieră de invazie, trasată în 1815 împotriva 

Franței. Opinia liderilor militari care cereau o frontieră 

strategică nu a fost luată în considerare. „Tehnicienii” nu 

au fost ascultați. Cu toate acestea, două exemple din istorie 

arată că, în astfel de chestiuni, merită să-i asculți pe tehnici-

eni. Atunci când un stat major spune: „Aici pot asigura 

apărarea, iar acolo nu pot”, are motivele sale, motivele sale 

tehnice. În 1866, când Austria a cedat Veneto, statul major 

austriac a stabilit noile frontiere ale Imperiului. Rezultatul a 

fost că, timp de trei ani, Imperiul Austro-Ungar a avut ne-

voie doar de o forță mică pentru a frânge elanul italian și, 

de pe crestele și trecătorile sale alpine, și-a lansat de două 

ori trupele pe drumul spre Lombardia. În 1871, statul ma-

jor prusac a dorit să păstreze Metz. Au avut câștig de cau-
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ză. Și iată de ce, în 1914, nu am putut apăra nici măcar Bri-

ey. Pe de altă parte, Bismarck trecuse peste opoziția lui 

Moltke și ne lăsase golul Belfort: am intrat în Sundgau în 

1914 și am rămas mereu acolo, așa cum prevăzuse Moltke. 

Din moment ce Franța urma să rămână în contact cu 

o Germanie mai mare, avea nevoie cel puțin de o graniță 

rațională, o graniță în conformitate cu această politică. Noi 

nu am avut-o. Securității terestre, naturale și strategice, 

care nu putea decât să compenseze lipsa de securitate poli-

tică, i-au fost substituite precauții juridice, interzicând 

Germaniei să mențină garnizoane pe malul stâng al Rinu-

lui și într-o zonă de 50 de kilometri pe malul drept. Este 

evident că aceste clauze, ca și cele referitoare la dezarmare 

în general, vor valora tot atât cât circumstanțele, cât rapor-

tul de forțe dintre state. Întotdeauna intră în joc raportul de 

forțe, echilibrul politic. 

Poate tocmai pentru că era adversarul și negatorul 

principiului clasic al echilibrului, președintele Wilson a 

dorit ca pactul Societății Națiunilor să preceadă și să gu-

verneze Tratatul de la Versailles ca toate celelalte tratate. 

Ce este Societatea Națiunilor? Echilibru ireal în loc de echi-

libru real. Societatea Națiunilor neagă echilibrul care poate 

fi numit subiectiv, echilibrul care nu permite disproporții 

între state vecine sau expuse la conflicte. De asemenea, ea 

neagă echilibrul obiectiv care rezultă din combinațiile de 

alianțe. Ea pretinde că le face inutile pe amândouă, asu-

mându-și sarcina de a stabili dreptatea între popoare, de a 

aplica legea și de a armoniza interesele. În ziua în care 

Germania va fi considerată demnă de a intra în asociație, în 

acea zi, conform sistemului wilsonian, pacea nu va mai 

avea nevoie de o altă garanție. 

Un singur articol din pactul Societății avea un sens 

clar și pozitiv. Era articolul 10, în care membrii Ligii se an-
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gajau să își protejeze și să își apere integritatea și indepen-

dența teritorială. Unic în felul său, o mare adunare politică, 

Senatul de la Washington, a avut curajul și franchețea de a 

spune cu voce tare că respinge o astfel de povară și o astfel 

de datorie. Guvernele și parlamentele care le-au acceptat 

nu au fost sincere și nu s-au crezut cu adevărat legate de 

un angajament atât de vast, sau nu i-au măsurat amploa-

rea. Prin respingerea articolului 10, Senatul de la Washin-

gton a distrus o iluzie. A făcut un mare serviciu. De acum 

înainte, fiecare națiune trebuie să-și caute propria cale și 

propria politică în funcție de datele experienței obișnuite. 

Le va căuta în mijlocul unei vaste confuzii pe care Tratatul 

de la Versailles nu a creat-o în întregime, dar pe care a 

agravat-o într-o măsură considerabilă prin apendicele sale, 

tratatele de la Saint-Germain, Neuilly, Trianon și Sèvres. 

În tot acest haos, politica Franței a rămas dominată, 

așa cum fusese înainte de 1914, de problema germană. Pa-

cea nu a atenuat această problemă. Care va fi natura relații-

lor noastre cu Germania de acum încolo? Aceasta este pri-

ma întrebare. Este capătul lanțului. Și nu există nicio îndo-

ială în această privință. Nu avem de ales. Dacă am scăpat 

de dependența față de Germania, rămânem dependenți de 

problema germană. 
 

(Fragment din lucrarea Consecințele politice ale păcii,  

în curs de apariție la Limes, trad. de Letiția Ilea) 
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 Incizii în piatra tăcerii 
 

 

Grăunțe de cristal 
 

Felician POP 
 

● Cum se mai înfruptă moartea din trupurile tinere! 

●Trăiri contondente, gânduri abrazive... 

● Ardeau umbrele apelor, ca pe un rug. 

● Prin țara celor o mie de leacuri. 

● Un acordeon în apă. 

● Această iarnă va muri la noapte. 

● Nări prăfuite. 

● Șocuri de cuvinte. 

● Vindecarea mea, e rana ta! 

● Cripto, cripto, cum ai fript-o! 

● O senzație stranie, ca și cum n-ai fi fost acceptat de ziua de 

mâine și ai fost silit să te întorci... 

● Un test de perspicacitate pentru creierele obosite. 

● Un prosper cerșetor. 

● O umbră care arde, plutind pe ape. 

● Imaginarul vecin. 

● Filme de neuitat, filme de ne-uitat. 

● Baletul și acrobațiile folclorizante. 

● Are suficiente defecte care să-i poată asigur succesul în 

viață. 

● Scoală, școală! 

● Iarmarock. 

● Riduri, rânduri... 

● Nu explica sentimentele și trăirile. Este destul să le stâr-

nești. Lasă-l pe cititor să și le explice apoi, el singur... 
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● Somn zbârcit, ca o iederă uscată pe un zid străin. 

● Ironia – o batjocură, ceva mai subțire. 

● O viață băltită. 

● Existența la preț redus. Senzațional și ademenitor disco-

unt. E drept, e la mâna a doua... 

● Când cerul ne va întoarce spatele... 

● Nu-s curios cum va arăta lumea de mâine. Oricum nu aș 

înțelege nimic din ea... 

● Cel ce-și face singur răni, doar pentru a învăța lecția des-

pre vindecare. 

● Neîngenunchiatul Rimbaud a murit de o tumoră la ge-

nunchi. Ce paradox lugubru! 

● Boșorogime searbădă. 

● Bate crivățul. Afară și-n oameni. 

● Curajul de a rămâne anonim. 

● A ști, sau a nu fi! 

● Mai bine niște răni corecte, decât o sănătate plină de erori! 

● Nu m-am mirat deloc când l-am întâlnit. Asta poate și 

pentru faptul că uitasem că el a murit demult... 

● Stai liniștit! Morții o să-ți facă și ție loc printre ei. 

● Oare câtă putere ne poate da libertatea? 

● Cu ciocul, păsările mănâncă, zidesc cuiburi, se apără ori 

sfârtecă și apoi...scot pe el, triluri dumnezeiești! 

● Prin scris, încerc să-mi repar sufletul... 

● Întineresc cimitirele, toamna de Ziua Morților. 

● Este viu. Cât de cât... 

● Atâta cer și așa puține aripi... 

● Un sinucigaș care a avut parte de un sfârșit splendid. 

● Umbre mângâiate. 

● Atâtea scurgeri sunt din viața mea, risipă de amintire și 

uitare. 

● Când voi muri, viața mea va deveni o unitate de măsură 

oarecare. 
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● Vulturul s-a plâns că Prometeu avea un ficat cirotic. 

● Chip zgrunțuros, barbă câlțoasă. 

● Bătrânii se mută în spații tot mai mici. 

● Tracasache. 

● O iarnă incurabilă. 

● Rad, rad, dar nu este rasul meu! Ce înseamnă domnule, 

niște diacritice! 

● Prin mațele orașului bolborosește o civilizație captivă. 

● Timpul e măsurat de un ceas nebun. 

● Hei, dacă efortul și răsplata ar avea un raport de interde-

pendență! 

● Ce ancoră mă leagă de trecut, ce aripi oare-mi cresc spre 

viitor? 

● În lipsa reperelor culturale, lesne te poți rătăci prin viață. 

● Somn sufocat de insomnii. 

● Suntem în grafic(ă)! 

● Un bocet de zeu părăsit. 

● Spontan, ca un constipat... 

● Himere și fantasme digerabile. 

● Și va veni o noapte, din care nu ne vom mai trezi! 

● Fum gângav, din hornul știrb. 

● Efortul de a veni pe lume, răbdarea de a trăi. 

● Învelișul meu de tremur și febră. 

● Zbor prudent, de pasăre comestibilă. 

● Privirile noastre s-ar putea întâlni, undeva pe un teren 

neutru. 

● Lumea știută. 

● Și sufletul lui, care se grăbea să plece... 

● Stângacele erezii ale unui dreptaci. 

● O stea descâlcită de pe cer. 

● Cărți pe ruguri, iar flacăra lor este blazonul întunericului. 

● Are ADN în DNA! 

● Două fețe ale unei false monede. 
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● Timp întrerupt, tăvălit prin cenușă. 

● Pământul acesta, care ne roade până la os. 

● Orătăniilor care zburau peste pârleaz li se tăiau penele cu 

foarfeca. O operațiune absolut nedureroasă. Numai că 

după aceea, bietele păsări nu mai puteau zbura... 

● Oare unde a fost toată noaptea soarele? Să lumineze lumea 

celor duși? 

● Și-ncet, ne-am așezat în iarnă... 

● Un bărbat masiv, cu chip clovn. Tușește mereu. O tuse 

subțire, ca un scâncet de copil.  

● Mi-am ratat moartea în tinerețe, de mai multe ori. Apoi, 

am fost silit să mă acopăr cu zdrențe de viață, să trăiesc 

din cârpeli și răscumpărări.  

● Refren marital: Mi Re, Mi Re Si (i)! 

● Un timp agonic, cu toate anotimpurile nevindecate. 

● Cei răi, în rai! 

● Stâncile golașe ale răutății și prostiei: dure, trufașe și înfri-

coșătoare! 

● Șahul naturii: niște ciori într-un măr înflorit. 

● E nepotrivit să spui că ”s-a stins din viață”. Doar tot tim-

pul nu a fost decât cenușă! 

● Am abilitatea și amabilitatea. 

● Își apăra cu disperare propriile lanțuri. Doar erau ale lui, 

nu? 

● Frizerie: când am aflat cât mă costă un tuns, mi s-a făcut 

părul măciucă! 

● Parfumate, prea fumate... 
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Stimați colaboratori ai revistei Cronograf,  

vă invit să ne trimiteți materiale 

pentru viitoarele numere ale revistei. 

Textele să fie redactate în format word,  

font palatino linotype corp 11. 

- să fie scrise cu diacritice 

- să fie corectate de autor 

- să nu fi fost publicate în alte reviste literare 

- să fie de max. 4-5 pagini textul. 

Împreună cu textele, vă rog să atașați o fotografie  

cât mai clară și un scurt CV literar. 

Nu publicăm tot ce primim, ne rezervăm dreptul  

de a refuza sau redistribui unele texte  

în numerele următoare. 

 

Cu deosebită considerație, 

Loredana A. Știrbu – secretar de redacție 
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 Membru fondator Provinciart Carei. 

Membru titular al UAPR filiala Satu Mare. 

A avut numeroase  expoziţii personale și de grup 

în ţară și străinătate.
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