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Editorial

Biblioteca din tomberon

Robert LASZLO

ot mai des auzim despre ,,amurgul cdrtilor”... Este un

trist si dureros adevar, ca acest amurg va fi urmat de

o noapte din care nu stiu cati si cum vom mai iesi.
Imi amintesc ci in urma cu cativa ani, o doamnd m-a rugat
sa preiau biblioteca familiei sale, deoarece voia sd vanda
apartamentul, iar noul proprietar i-a cerut sa goleasca biblio-
teca. Am vazut ca femeia era fericita si usuratd ca a scapat de
o corvoada, altddatd, mandria familiei. Apoi, a devenit deja
o chestie comuna sd vezi carti aruncate pur si simplu la
tomberon. Deundzi, am vazut un anunt prin care un individ
era dispus sa doneze sute de carti, subliniind faptul cd se pot
obtine bani frumosi pe ele, daca le predai la REMAT. Cand-
va, ,biblioteca” era si o piesa de mobilier aproape nelipsita
din nicio casa. Astdzi, nimeni nu mai fabrica astfel de mobi-
le, iar In casele moderne nu vezi nici urma de carte.

Cred ca iIn Romania existau milioane de carti cumpa-
rate de oamenii care le citeau, le iubeau si le tineau aproape,
acolo, in casd, la loc de cinste. Acum, ele au devenit o pova-
ra, multi se plang ca bibliotecile publice, pur si simplu refu-
za sa accepte astfel de donatii. Marile cdrti ale literaturii na-
tionale si universale au devenit, subit, un balast, o problema
locativa, care trebuie rezolvatd urgent. Si de cele mai multe
ori, traiectoria directd, este cea din raft, la tomberon. Lumea
se desparte de lumina cuvantului scris, cu o inexplicabila
frenezie. Cei care le-au adunat cu truda si migald de-a lun-



gul unei vieti Intregi, s-au stins, iar cdrtile i urmeaza pe
drumul neantului, ca niste deseuri suparatoare care incurca
graba urmasilor de a goli apartamentul de ,, vechituri”.

Este inutil sd ne intrebam care este relatia noii genera-
tii cu cartea. Ea a fost inlocuita cu lumea virtuala, iar obiceiul
lecturii are tot mai putini adepti. Aud ca dupa citit, va dispa-
rea si scrisul. Exista deja programe sofisticate si este destul
sa rostesti cateva cuvinte si imediat, vezi ca ele apar pe
ecran. Cartea rasfoitd sub abajur este deja de domeniul unui
trecut pe care se pare ca nimeni nu mai vrea sa-1 repete. Ne-
voia de lectura a disparut aproape total, iar cartile, cate vor
mai apdrea, vor fi creatiile inteligentei artificiale, care va
trage pe linie moarta breasla scriitorimii ,,clasice”. Poate ca
tot ce ceea am scris mai sus pare sd fie doar un scenariu dis-
topic, dar din pdcate, el este mult mai aproape de noi decat
ne-am putea inchipui.

Cartile se vor refugia prin muzee si prin cateva biblio-
teci publice, tot mai pustii. La drept vorbind, cartea a fost
mai mereu amenintatd: de la rugurile medievale, pana la
cele totalitariste, cartile au fost considerate un pericol pentru
cei cu mintea ingustd. Azi nu mai trebuie organizate astfel
de executii publice ale cartilor. Rugul a fost inlocuit cu tom-
beronul, iar rafturile bibliotecilor au devenit lemne de foc.

O generatie 1si ingroapa trecutul spiritual si 1l inlocu-
ieste cu palpairile amagitoare ale pixelilor. Poate ca drumul
cdrtilor spre esafod, nu face altceva decat sd prefateze un
altfel de sfarsit, In care ne vom Intoarce in grote, exact cu
urletele cu care acum cateva mii de ani, am iesit de acolo...



In vremuri de razboi
(file de jurnal)

Mircea PETEAN

upa o campanie electorald mizerabild, cu atacuri

marsave, lovituri sub centura, vorbaraie, destraba-

lare media etc., ieri s-a votat. Ne-am dus la vot sa
punem stampila pe cine am socotit noi ca ar trebui sa con-
duca tara in vremuri de razboi.

N-au iesit nici Ciucd, nici Ciolacu, nici ciuca, nici ma-
ciuca, nici generalul, nici covrigarul, ci unul Georgescu, care
e neolegionar, prorus, anti NATO, anti UE, antisemit si anti-
sistem, un propovaduitor de adevaruri pseudostiintifice,
care n-a contat in sondaje pand acum, dar care, gratie propa-
gandei facute pe retelele sociale, in special pe tik-tok — se
vorbeste de un atac hibrid asupra democratiei noastre origi-
nale orchestrat atat dinafara (Rusia, fireste), cat si din interior
—, s-a cocotat pe primul loc, cucerind inimile a peste doud
milioane de romanasi — unde le vor fi adormit constiintele,
tatucd ceresc?! — secondat de Elena Lasconi, primdrita unui
orasel de provincie din sudul tdrii, presedinta USR.

Cosmar — va trebui sa alegem intre un gaunos si o
doamna care nu pare indestul de pregatita pentru o aseme-
nea functie, asta au decis electorii, cici numai demagogii
vorbesc despre popor, In tara asta tristd siplina de umor...

Vai, tie, sarmand Romdnie!...

%%



Nu m-am putut abtine, drept care azi am postat pe fb
urmatorul text:

latd, a sosit Salvatorul! E cu Dumnezeu si cu Poporul.

Cicd. Doar ci noi nu ne vom ldsa atdt de usor prostiti...

Intoarci-se in hrubele si ungherele unde a vietuit!

4%

CCR-ul a decis renumadrarea voturilor in urma sesiza-
rii numitului Terhes, seful conservatorilor, catindat si el la
prezidentiale, care a luat in jur de 1 %. leri Presedintele s-a
trezit si a convocat CSAT care a conchis ca s-au inregistrat
ingerinte din tara si din afara in toata povestea asta. Lumea e
impartita, tinerii ies In strada In marile orase — Bucuresti,
Cluj, Timisoara. Media e impartitd — Romania TV si
(DRealitatea sunt cu cg, ceilalti impotriva (Antena, Digi,
B1TV, Euro News).

Am incetat sd mai postez pe fb, nu nainte de a-i bloca
pe cativa exaltati sustinatori ai lui cg.

Liiceanu a vorbit aseara — pe Euro News —, despre ne-
cesitatea de a ne cultiva mintea, altfel va ramane parloaga. A
batut saua sa priceapd iapa. Dar iapa e surdad la vorbe ca
acestea... Plesu, intr-o alta seara, se Intreba cine sunt aceia
care vor sa-si dea foc la casd, ferindu-se sd le spuna pe nume
— analfabeti functionali... Dar tot el si-a incheiat un text re-
cent cu concluzia ca tara e condusa de niste derbedei. Asta
crede si cg si cei care-l sustin... Mirciulica si-a exprimat ade-
ziunea fatd de Lasconi. CTP-ul I-a facut pe cg seful unei secte
sinucigase. Tambadlaul e mare, toata lumea e cu ochii pe noi.

Ce se va intampla oare?

Vom vedea. Mai vorbim.

%%



Maine, de ziua natiei, vom vota parlamentarii. Ma voi
duce cu ai mei, desigur, ca de obicei. Intre timp, se vor nu-
madra voturile la prezidentiale — un haloimds! S-ar putea
relua votul de la primul tur sau se vor valida rezultatele cu
cg pe locul I. Daca Ciolacu se va retrage, asa cum a declarat,
atunci Lasconi va intra In finala. Incredibil! Dar de ce tot
acest tdmbaldu? Bursa a cdzut, investitorii fug, datoria exter-
na va urca la sume astronomice, suntem din nou oaia neagra
a Europii? Asta ne-a trebuit, inconstientilor?!

%%

Momaile inca delibereaza. Vom vota la Pastile Cailor...
in fine, au decis cd nu se va repeta turul I. Duminicd vom
vota la turul IL.

taatd

Sd fie un semn de slabiciune a natiei sau unul de revigorare
a energiilor latente ale acesteia, de nu chiar unul providential,
faptul cd in in fruntea celor doud tdri surori — Basarabia si Roma-
nia —sd se afle doud femei?

%%

Simt nevoia sd ma implic. Dupa un sondaj CURS, cg
ar iesi castigator cu 58 %. Sinistru! Imi vine s3 urlu. Voi posta
pe fb urmatorul mesaj. Zilnic.

NU
votati un semidoct cu aere
de mantuitor al neamului!
FITI DESTEPTI

Ana ma sfatuieste sa caut o formulare mai originala,
doar sunt poet, ce saracie!... Si are dreptate. Am gasit o for-
mula din eseul lui Steinhardt despre Caragiale:



Spuneti
NU
subjugarii tarii de catre zeii nebuniei!
(apud Nicolae Steinhardt)
FITI DESTEPTI!,
unde am Inlocuit doar firii cu tdrii. Monahul ma va ierta...

%%

S-a anulat turul doi. Toti exaltatii sustinatori ai lui cg il
vor inapoi. Zadarnic.

Cg-ul e terminat. Bucurati-va!

Domnul fie liudat!

%%

Traim in plin absurd:

- victima e taxatd ca opresor, in timp ce agresorul e
inocentizat;

- sarlatanul e idolatrizat, in timp ce omul de caracter e
marginalizat;

- optiunea politica a devenit un mod de a-ti testa prie-
tenii; prea putini au trecut testul; e limpede cd au fost falsi.. ;

- Asa-zisii suveranisti, mari patrioti, nationalisti, izola-
tionisti si mai stiu eu cum se vor fi numind, fac sluj ba la
Moscova, ba la Washington

- un actor despre care stiam ca are nostalgii comuniste,
il confunda pe Putin cu Dostoievski, in timp ce un altul, care
acum doua sdptdmani 1i facea galerie unui alt catin-
dat-intelectual, acum face spume la gura ldudand aerele de
intelectual ale lui cg;

- In ceea ce-l priveste pe Sorin Lavric, mi-e imposibil
sa Inteleg ce anume I-a transformat in ideologul unui partid
extremist, de orientare neo-fascista, numit AUR. Cum nu



inteleg nici afilierea la acest partid (aud ca e deja senator) a
lui Mihail Neamtu.
Nu md mird cd prostul satului, prostul anului,
un versificator lamentabil si altii de acest fel sunt fani cg,
dar ca un tdndr promitdtor, in tineretea sa,
sd se coboare la conditia de suflitor intr-o goarnd suflati cu AUR
coclit, asta md uluieste si md intrigd.
Vai, tie, sarmand Romadnie!

%%

Da, nu pot sd tac desi i-am promis Anei cd ma voi po-
toli. Deja am incetat sa urmdresc comentariile de pe fb, cu
atat mai putin sa raspund celor dusmanoase.

Ca o ilustrare a acestei decizii, deundzi am postat un
final de poem mai vechi, usor modificat, pe care I-am sem-
nat asa cum se vede mai jos:

Ah, caii salbatici din valea tineretelor noastre,
liberi aleargd-n pustietate -
calm, detasare, senindtate!...
(Anonim bizantin, sec. VIII)




Sarea din lacrimd — poezia

Liviu Ioan
STOICIU

Un rest

Daca as mai avea vreun rost, ar trebui sa am idee, intuitiv,
din reflex — nu? Dar nu mai am... De fapt,

imi sunt indiferent, marea cu sarea s-a pierdut in zari, am
mai ramas doar eu, un rest, care se depune

incet-incet la un cuptor de ars caramida. Eu, care contin
aerul atétor epoci revolute. In curand nu voi mai

fi nici macar o amintire,

mi-am pierdut orice inteles si interes fata de mine.

E adevirat, nu insemn mare lucru. Imi pare rdu ca mai duc
razboaie In nume personal, nu merit sa mi se mai dea
atentie: Bucurestiul a devenit un

loc de plecare... N-ar fi fost normal sa primesc un

semn de la Dumnezeu pana azi, sa

aflu unde gresesc? Mi-am pierdut timpul cu nimicuri,
m-am Impiedicat, am cazut — de ce naiba

m-am tot ridicat? Fiindca asa mi s-a sugerat, sa merg mai
departe? Desi eu stiam ca nu mai merita, ca nu

sunt eu cel asteptat... Isi

ridica ochii: ,,Faca-se voia ta! Precum in cer, asa

si pe pamant. Boabd noud de strugure

in gurd veche”, zice si Inghite. E asemédnat cu dobitoacele,
fara multa minte. Desi e singur, simte

10



cd e complice la o discutie Intre patru ochi. Cine mai e cu
el? Fiindca are impresia ca a devenit partas
al unei taine adanci...

Intensitati

Nu-i arde. Nu-si mai bate cuie in talpi. In definitiv, totul
are un sfarsit, ia sa fie lasat in pace! Am venit sa

va Inapoiez lucrurile imprumutate. Lasa-le acolo dupa usa,
mormaie el, fara macar sa se uite la ele. Sa nu

se lipeascd de casa farmecele. Se vede treaba ca i-a plecat
iar mintea... {i ia flacarii lumanarii de pe masa
temperatura, Inainte de rugdciune: sa adune ceva ce-i este
insuficient si sa scoatd ceea ce-i inutil. Pentru

echilibrul bun al umorilor: fierbinte si rece, uscat si umed.
Spune ca n-a venit inca timpul. , Ce-ar fi vrut?

Sa-si anuleze impulsurile de involutie?” Condus de gandire,
n-a ajuns unde trebuie? E depasit. N-are cum sa

controleze nici o forta naturald, in continuare. Se lasa

in voia aceleiasi intensitati necunoscute, supus

represiunii ei, In ciuda a ceea ce s-ar

putea astepta. Ca nu-i mai arde. Uite care-i socoteala: daca
vrei sa stai sa m-asculti, ma asculti, daca

nu, eu o termin cu tine... Ar

trebui sa fie si mai neincrezator decat e? A ajuns unde a
aparut ceva mare, care dureaza, ce-si mai

bate capul? Nu mai vrea sd-si

dezvéluie sentimentele. Nu se mai lasad convins: nu-i nimic,
mai stam noi de vorbg, nu te enerva atat... D3 din

cap: existd lucruri si mai importante, care nu se imprumuta -
supuse aceleiasi vointe. Lucruri care se

canta. Se aude cantand un cantec de luptd, nu-si amintea
cuvintele, dar trebuie sa fi fost tare frumoase.

11



Nu-si mai bate cuie in tilpi. Il vede pentru o clipa pe tatil
lui cum face cu degetul mare de la mana dreapta o

cruce pe painea neagra rotunda,

inainte de a o tdia cu cutitul si a o imparti, il

admira cum isi mladiaza vocea, Incearca sa-i spund ceva?

Neputinta

Ninge cu fulgi de cinci centimetri afard, e sambata,

21 martie, preotul Florin Oancea, poet, in

prima lui vizitd la mine acasd, Imi spune cd in Sibiu bat
mintile golite la usa si intind mana, nu intelege

nimeni daca vor sd te mangaie sau cersesc. Roase de o dorin-
ta

naprasnicd. Acesta e un risc al deziluzionarii

depline, dacd nici pentru cei din lumea lor nu... Lasd,
parcd ma vad in lumea mortii, fara

cuvinte, nul, clare pe un magar sldbanog — fara indoieli si
fara nelinisti. Nu, mai bine pe

lumea asta, cu mintile pline, sa te inchizi cu

nasul in cartile

bibliotecii. Si din cand in cand sa privesti pe fereastra
cum ninge cu fulgi de cinci centimetri. in

biblioteca publicd, unde nu se pot hrani decat caprele si
magarii cu ciulini? Intéreste-ne,

Doamne, sufletul, si nu ne mai da de gol

neputinta necuprinderii...
Caut si nu gasesc

Ordinea n-a fost schimbata. Crucea asta a poetului

12



a crescut pe mormant, altele ca ea

au scazut — e de vina pamantul, dacd a plouat, dacd a fost
secetd, dacd i s-a pus ingrasamant. Nu,

domnule, i s-a pus alt

postament de ciment... Sub cerul de grasime? N-ai umor,
trebuie sa recunosti. Ma simt neputincios si

ostenit, sunt descurajat de atata cautare, privesc de sus la
vrabiutele de pe plaja cum ciugulesc din

porumbul fiert aruncat, dar nu gdsesc nimic. Si caut... E
o inseldciune la mijloc. Nu cuget. Totul

e o inselaciune. Crucea

asta e de fier, nu e o putreziciune ca mine...

Isi ridica ochii de pe harta pe care

a descris o specie a

poeziei. E un blestem, uite. Aratd o alta cruce, intarita
cu pixul. Cu scopul sa descopere

inseldciunea. Azi, cand lumea se preschimbd in cealalta
lume, crezi? Cand incep si nu se mai termina

indoielile de adancime, dureroase si nu-ti mai ramane
decat sd iei tranchilizante.

Numai singuratatea

Ce-a mai ramas din mine, vizibild de la o posta? Numai
singurdtatea. Mi-am pierdut toate

abilitatile si inchipuirile cd am insemnat candva

ceva in fata propriilor ochi.

Prabusirea s-a produs pe dinlauntru demult, lent, ce se vede
din afard nu mai conteaza. Nu mai sunt capabil nici

sd ies la o plimbare, nu mai am chef, nici rdbdare, nu mai am
stare, nu-mi mai gdsesc nici un scop.

Nu-mi mai spun mie Insumi nimic. Nu-mi mai gasesc un

13



insotitor, care sa ma dea cu capul de pereti, sa

ma trezeascd la realitate. Ce

realitate? Nu md mai intereseaza. De aici inainte nu poate
urma decat singuratatea. Tot singurdtatea.

Sunt pregdtit pentru o schimbare interioara? ,,Ajunge

sa vrei lucrul asta!”

Incheie scrisoarea. Are inima frants. Nu mai e

in stare de altceva, nu se vaiets,

recunoaste numai ce i se intampla. A fost o vreme cand nu
recunostea nici atat. Are semne ca mai

mult decat e, nu poate fi — si atunci? De ce atata zbatere
cotidiana? Ce mai cautd pe aici? De cenu e

mutat disciplinar? Acum

este iInghet, nu s-a intensificat legdtura cu

lumea de dincoace, sa astepte

primadvara... Multe prostii ii mai trec prin cap, pus

in genunchi. Deznadejdea nu-1 lasa

sa se mai ridice cu adevdrat. A ajuns la capat?

Cu pdrere de rau, nu. Nu i-a mai ramas decat sa se gandeas-
ca

la lucrurile care se pierd, la frumusetea care

se ofileste. La

putreziciunea singuratatii, care I-a invaluit.

In mocirla memoriei

Azi ma simt un vierme in calendar. Ma simt rau.

Cazut de pe picioare, ma tarai prin mocirld, asta e mocirla
memoriei colective? Imi sticlesc ochii, as merita

sa fiu strivit, sa scap de toate grijile. Nu

mai reusesc sa-mi gasesc un loc, ma scufund in mine, ies
la suprafata, nu ma mai stradui sa-mi caut de lucru.

14



Nu mai am demult iluzii, ba chiar cred

cd de la asta mi se trage —azi ma simt un vierme, maine,

cine stie, poate voi prinde aripi. Ma sucesc din

loc in loc, alunec, e abis, mai sunt pe aici, totusi? Adevarul

e ca am fost in iad, unde parcd toate erau

nemaipomenite si se faceau singure! M-am intors bazat pe
emisia de unde electromagnetice ale creierului,

azi nu md mai pot baza... M-am lepadat de mine insumi. Azi
ma simt un vierme pe care ti-e sila sa-1 strivesti

cu piciorul. Iertati-ma!

15



Sarea din lacrimd — poezia

Un colt de gand

Leo
BUTNARU

Metafore despre metafora

%%

...se spune ca cei mai buni

sau cei pe care pur si simplu 1i iubim sunt
sau trebuie sa fie condamnati la nemurire
adica la seerviata. ..

Atare metafore

ca niste jucause desfatari regale

mi-e placut sa le aud

dar din pacate

nici chiar aceasta ideala pedeapsa capitala
nu tine totusi prea mult...

4%

trei randuri o metaford sau doud — pai
se par a fi scutecele in care creste poemul japonez
in pruncia artei sale

Lot

Se spune
(probabil, pe bune)
cd si poezia emand lumind, caldurs;

16



ca metaforele ard ca lemnul de tei
sau de santal

sau precum cdrbunele cel mai banal.
Asa se poate spune

cu vorba serioasa

sau jucausa.

Oricum, eu unul nu ma mir
cand la vreun final de poem vad scrum,
cam la un pumn-doi de cenusa.

4%

Metafora copildriei mele: ariciul croitor.
Sugestia pornind bineinteles
de la pluralistul ac.

Teposul de el

parcd ar intruchipa o mie de doze de
opiu.... Deja -

metafora acestor vremi...

sugestia pornind fireste

de la pluralistul ac.

4%

Exista si poemul-gasteropod.

Precum melcul pe drum

metafora ar putea iesi din sine

extinzandu-se ca molusca-gasteropod

ce face pod argintat

doar ca astfel

chiar de-ar scoate si el coarne bouresti
poemul-melc ar aparea cu mult mai neaparat.

17



4%

In cazul metaforei nu conteazi

cu ce sunt asemdnate ridurile de pe fata ta -
cu parantezele

sau cu ghilimele

eu unul preferand totusi parantezele

intre care se pastreaza nuante de frumusete
pe cand

frumusetea intre ghilimele

ar avea un cu totul alt sens

la drept vorbind nedorit...

4%

bicicleta ma duce cu gandul la
tehnica poeticd primara
pentru propulsia sensului, a metaforelor
pe care sa le actionez cu picioare de gand
ultimele doua cuvinte din acest poem eu
le voi plasate pe de laturi — de o parte si
cealaltd parte a unui semn de exclamatie
ca
doud ! pedale

4%

Se intampla ca tramvaiul pre-matinal

incd gol de oameni

ca si cel absolut liber de dupa miezul noptii
sa fie ticsit cu poezie

siinvers —

cand tramvaiul e ticsit cu lume
in el — nicio metafora...

18



4%

Nimic mai mult decat alb-negrul iernii.
Nu mai am cum modifica adjectivele
pur si simplu le elimin.

Deprind metoda metaforelor sobre.

4%

trebuie sa recunosc —

in poezia mea se pot intalni
si metafore ce ar avea

de tata

romanescul de florile mdarului
iar de mama

engleza lege a marului

tatd

Vorbele bune nu se manuiesc
ci se limbesc

sau asa ceva

odata ce actioneaza limba

nu mana

insa e corect totusi
si chiar metaforic: vorbele se manuiesc
etcetera.

tatd

Nu, nu! — aceasta

nu e o umbra. Nu, nu! — aceasta

e tot ce s-a putut autosalva dintr-un om
doar atat putand sa mai treaca

pe sub usa Incuiata

prin crapaturile laterale dintre toc si obloane
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prin gaura cheii

cand omul

a fost pur si simplu strans

foarte strans cu metaforica usa a destinului. ..

4%

in timpurile noastre

metaforele se invechesc (prin

repetare sau sustragere)

mult mai usor — spre exemplu

cea cu defunctul avion Concord

(putea fi si condor...)

ce trecea pe cerul dintre Europa si America
precum un cursor

pe ecranul de — bineinteles — calculator

si —brusc — cineva apasa
delete!...

tatd

Pe culmile muzelor

continud sa valureze mitologiile

ca materiale vizuale la sedinte lirice

cand analogiile se cuibaresc in adagii socratice
in metafore

precum

vrabiile in laurii batrani

pe Olimpul tot mai pustiit de

bastardul minimalism.

2000/ 2023

20



AR Comentarii literare

Sijutierul
din Jaipur i
= Loredana A. Stirbu -
P v
P A / \ 4 A= oo . . .
S Bijutierul din Jaipur
Wil TRy
jozs N
Loredana A.Stirbu Gheorg}le
—— GLODEANU

ecenta carte publicata de Loredana Stirbu reuseste sa

atraga atentia deja prin titlu: Bijutierul din Jaipur (Edi-

tura Limes, 2024). Este vorba despre un titlu ce mi-
zeaza pe nostalgia departelui, pe aspiratia catre tinuturile
exotice, dar si pe mirajul exercitat de pietrele pretioase. Sunt
trasaturi specifice literaturii simboliste si parnasiene. Situat
in nord-vestul Indiei, Jaipurul este unul din cele mai mari si
mai pitoresti orase din India. Datoritd frumusetii sale, este
cunoscut si sub denumirea de ,Parisul Indiei” sau , Orasul
Roz”, culoare dominanta a cladirilor istorice. Numele locali-
tatii reprezinta un omagiu adus Maharajahului Jai Singh al
II-lea, cel care a Intemeiat urbea in 1727. Plasandu-si intam-
plarile intr-un Orient mirific, specific universului povestilor
din O mie si una de nopti, Loredana Stirbu mizeazd pe carac-
terul exotic al naratiunilor sale. Nu intampldtor, in fruntea
cartii se gdseste un citat din Rabindranath Tagore, unul din-
tre poetii emblematici ai Indiei. Cartea se impune prin far-
mecul povestirii, prin frecventele proiectii in legenda si in
fascinanta lume a miturilor. Mirajul Indiei si-a pus puternic
amprenta asupra scriitorilor romani. E suficient sa 1i amin-
tim, In acest sens, pe teosoafa Bucura Dumbrava si pe Mir-
cea Eliade.
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Cartea Loredanei Stirbu reuneste noua povestiri, in
care realul se impleteste cu fantasticul, basmul si mitologia.
Titlurile lor se dovedesc simbolice: Bijutierul din Jaipur, Taina,
Arabesque, Narcis si izvorul, Zeul, Casa de pe deal, Omaz, Musa-
firul, Camasa albastrd a sufletului. Bijutierul din Jaipur prelu-
creazd mitul comorii blestemate. La noi, Gala Galaction are
cateva povestiri interesante pe aceasta tema. Caracterul exo-
tic al relatdrii este asigurat de numele personajelor, dar si de
cel al localitatilor. Doamna Madhuri Sharma, una dintre
femeile bogate din Jaipur, isi vinde pietrele pretioase bijutie-
rului Ravi Singh sub pretextul ca, devenita vaduva, vrea sa
se mute in Australia, langa copiii ei. In realitate, ea are inten-
tia sa scape de un nestemat care exercita o actiune maleficd
asupra celui care il posedd. Relatarea redd povestea pietrei
blestemate si explicd maniera in care Arun, sotul doamnei
Madhuri Sharma, a ajuns in posesia ei. Relatarea trimite la
mitologia egipteand, pretext pentru a evoca figura unor zei-
tati Insetate de sange precum Baal si Anat. Drept consecinta,
a doua secventa a povestirii il prezinta pe Arun Sharma
drept un cdutdtor de comori in desert. Ultima parte a micu-
lui roman de aventuri insista pe actiunea funestd a celebru-
lui diamant rosu asupra bijutierului din Jaipur. Proiectia in
fantastic are ceva din celebra nuveld Venus din Ille a lui Pros-
per Mérimée. Diamantul capcaun absoarbe existenta bijutie-
rului, valoarea lui crescand cu cate un carat dupa moartea
fiecarui proprietar.

Narcis si izvorul este o povestire care prelucreaza cu-
noscutul mit Intr-o maniera personald. Accentul este pus pe
descriere si nu pe epic. Straniul este prezent deja in debutul
relatarii, prin faptul ca personajul seducdtor nu intelege de
ce apa izvorului nu ii reflecta chipul.

Loredana Stirbu schimba datele problemei. Nu Narcis
este insensibil la farmecele femeii, ci nimfa este satuld de
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barbati. Relatarea contine trei secvente distincte. Prima parte
reia Intr-o maniera personald firul epic al mitului, care se
dovedeste a fi un vis. Apoi este prezentat Narcisul modern
la birou, care nu este indiferent la farmecele colegelor sale.
Al treilea moment al relatarii il prezinta pe personaj la psi-
hanalist, aflat in cdutarea unei explicatii privind visul sau
obsedant. Pe langa motivul oglinzii, naratiunea trimite si la
izvorul tineretii fara batranete, ceea ce ar explica tineretea lui
Narcis. Loredana Stirbu realizeaza o interesanta simbioza
intre mitul lui Narcis si povestea tineretii fara batranete cas-
tigata prin izvorul nemuririi.

in deschidere, naratiunea Zeul mizeaza pe motivul
triunghiului amoros. Urmeaza o ampla proiectie in fantastic.
Deceptia in dragoste o determinad pe Maria sd se retragd in
inima muntilor, la o statie meteorologica, unde se dedica
muncii de cercetare. Recluziunea in mijlocul unei naturi in
care se petrec tot felul de fenomene inexplicabile o face sa
cunoasca legendele locului. Oamenii spun c&, uneori, cand
sunt furtuni puternice, isi face aparitia insusi Arhanghelul
Mihai. Dupa o asteptare de doi ani, in timpul unei vijelii
teribile, tanara are viziunea unei aratdri uriase avand in ma-
nd o sulitd luminoasi. In mod treptat, personajul fabulos
incepe sa ii bantuie visele. In locul devastat de fulgere, Maria
gaseste un dolmen, un monument funerar megalitic intalnit
cu predilectie In mitologia celticd. Este vorba despre un
templu dedicat zeului furtunilor si al fulgerelor. Proiectia in
fantastic dobandeste noi coordonate In momentul in care
zeul se Intrupeaza si o cauta pe tandra cercetatoare. Loreda-
na Stirbu are o imaginatie bogata si stapaneste arta dialogu-
lui.

Naratiunea Taina trimite la fantastic deja prin titlu.
Autoarea asimileaza cu succes o serie de elemente specifice
literaturii S.F. cu informatiile venite din sfera credintelor
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populare. Aparitia unor cercuri misterioase devin subiectul
unei anchete realizate de un gazetar. Deplasandu-se la fata
locului, acesta afla ca acestea nu erau facute de extraterestri,
ci de iele. Anton surprinde dansul ielelor sub clar de luna,
motiv pentru care acestea incearca sa il pedepseasca. Este
salvat in ultima clipa prin intermediul descantecului rostit
de ciobanul Alecu. Naratiunea mai vorbeste despre avanta-
jele reintoarcerii la natura. Cum ar spune si Lucian Blaga,
timpul curge altfel in zariste cosmicd, incetinindu-si ritmul.
Finalul ofera o explicatie a evenimentelor insolite, dar dezle-
garea mitologica pastreaza intamplarile in sfera fantasticu-
lui.

Povestirea intitulata Arabesque ne poartd din nou in
lumea mirificd a Orientului prin persoana arabului Sahdi.
Casa acestuia pare preluatd din cele O mie si una de nopti.
Misterul, alternanta dintre vis si realitate, prezenta obiectelor
magice (lampa lui Aladin) devin niste coordonate esentiale
ale naratiunii. Relatarea propune doua modalitdti diferite de
a privi existenta: prin acceptarea misterului si prin ratiune.
Ca si in cazul lui Lucian Blaga, ni se propun doud modalitati
de cunoastere: cunoastere paradisiacd si cunoastere luciferi-
cd. Eroina este adepta ratiunii. Pentru ea, totul are o explica-
tie logicd. Minunea din final vine i zdruncina insa conceptia
despre existenta.

Camasa albastrd a sufletului ne poarta in Egipt si mizea-
za pe ideea migrarii sufletului. Finalurile relatarilor sunt
socante, alcatuind adevarate lovituri de teatru. Ele vin sa
contrazica orizontul de asteptare al cititorilor.

Fantasticul este prezent si in povestirea intitulata
Omaz. Inspirandu-se parca din scrierile lui Tolkien, Loreda-
na Stitbu prelucreaza credintele legate de spiridusi si de
comorile acestora. De aici posibile ecouri din legendele Ni-
belungilor, dar se fac trimiteri si la lumea alchimistilor. Fina-
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lul mizeaza pe efectul de surpriza prin disparitia unui intreg
sat, ca si cand acesta nu ar fi existat.

Musafirul prelucreaza motivul bibliotecii, dar sugerea-
za si o posibila intalnire cu moartea prin transformarea in
scrum a cartilor dupa vizita unui musafir misterios.

Mizand pe fantastic, pe fascinatia povestilor orientale,
alternand visul cu realitatea si prelucrand numeroase cre-
dinte populare, relatdrile Loredanei Stirbu reusesc sa il sub-
juge pe cititor.
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Gheorghe Mihai Birlea Comentarii literare

Gheorghe Mihai Barlea -

Doar Impreunad.
“ Alte sigilii
wi
DOAI}IIMPR_FUNA
i Mircea PETEAN

eea ce frapeaza de la bun inceput in poezia lui Ghe-

orghe Mihai Barlea este clamarea, fara rezerve si

precautii de prisos, a bucuriei de a trdi. Simbolul
pasarii, cu imaginile, care revin cu o anume ritmicitate, ale
zborului, jocului, levitatiei, are incarcatura potrivitd pentru a
da pregnanta acestei dimensiuni fundamentale a viziunii
sale poetice. Nimic nu pare a-1 impiedica sa inalte cuvinte de
lauda vietii, in toate formele ei:

Respird bucuros, ci-i genuind
si generoasd viata cu soare nou
si lund plind!
(Soare nou si lund plind).

Nu e nici vitalism desantat, nici epicureism in optiu-
nea sa curdtata de orice urmad de trufie sau de egoism. Dim-
potriva, poetul tinde sa o Impartaseasca cu ceilalti, sa-i faca
si pe acestia partasi nu atat la bucuria sa, cat la izvorul nese-
cat al vietii, care te satura, te Invioreaza si te Inzdraveneste.
Iatd de ce ne pare cat se poate de inspirat si de sugestiv titlul
noii sale carti de poeme. Doar impreundi ne este ingaduit a ne
bucura de darurile acestei vieti, uitand sau mai bine zis in-
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fruntand eroic toate oprelistile, dificultatile si amenintarile,
care ne impresoara din toate partile.

Unul dintre marile daruri ale vietii este acela al priete-
niei. Poetul a stiut dintotdeauna sa-1 pretuiascd la adevarata
sa valoare, cultivand prietenia cu sobrietate, intelepciune si
devotament. Unul dintre cele mai frumoase poeme, cu care
se deschide, de altminteri, cartea sa, de o nostalgie grea, fara
leac, este inchinat prietenilor sdi din prima tinerete:

Prieteni, cum ne-am dedat trecerii

frunzei cizdtoare, risipei si vinului,

cu pieptul tafnos bravind sfiala,

am baut licori promise ingerilor

si pdrea cd ni se scurteazi calea spre stele,

am ingdnat psalmii iubirii

stand la pandd si-i fotografiem ochii

indiferenti cd vantul ne oxida imperceptibil zambetul;

totul parea posibil,

ne simfeam stdapdni pand si pe fluturi

in numele inocentei clamate zgomotos

impotriva fricii,

in sine o seductie metafizici greu de nvins.
(Remember)

Nu putine poeme sunt dedicate unora dintre prietenii
sdi de azi, de ieri, dintotdeauna, nu neaparat poeti.

Exista un risc in aceastd deschidere generoasa inspre
lume, desigur — este acela al risipirii, al neglijarii propriilor
rosturi:

Resemnati in lupta cu ingratul timp

al nelinistilor dilatate,

visam, totusi, un rdstimp

si pentru propriile noastre idealuri.
(Ingratul timp)
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E un semn al vulnerabilitatii eului, poate, aceasta con-
secventd celebrare a prieteniei. in aceeasi nota trebuie citit
cultul familiei, al iubirii implinite, roditoare. Un intreg ciclu
— Focul viclean — cuprinde emotionante poeme de dragoste
inchinate sotiei sale. Cuvintele se inlantuie jucdus, arunca
jerbe de lumina si intind podete de surasuri cu subinteles
intr-un dans al seductiei, o vraja in care vrei sa prinzi iubita,
dar in care descoperi, surprins, ca esti tu, mai degraba,
prins...

Sedus de ganduri md addncesc in beznd,
s dibui orbeste flexibila ta gleznd;
nu-mi ajunge visul, nici vinul amdrui,
si, fard tine, md simt al nimdnui.

Vara aceasta-i ca o piatrd incendiatd,
cum n-a mai fost alta vreodatd.

Mi se intampli sd inventez povesti
a caror eroind doar singurd tu esti.

Vine o toamni bogatd in mere dulci,
cu arome potrivite cind seara te culci;
voi fi pe aproape, evadat din beznd,
voi saruta fierbinte flexibila ta gleznd.
(Elegie)

E o placere a discursului, in poezia lui Gheorghe Mi-
hai Barlea, o sfdtosenie care vine dintr-un prinos de intelep-
ciune, desigur, dar nu e nicidecum individualistd, ci e mereu
orientatd inspre ceilalti. Nu e nici discursiva, ci dimpotriva,
miezoasa fiind, e mereu strunita de intelect, orientata spre
tinte etice, metafizice sau existentiale precise aceasta volup-
tate a rostirii. Generoasa fiind viata cu tine, firesc ar fi ca tu
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insuti sa incerci a fi generos cu semenii tdi. Asa se explica
prezenta unor indemnuri, a unor sfaturi de batran intelept.
Sunt veritabile invataturi izvorate dintr-o experienta de viatd
ravasitoare. Ideea e cd nu trebuie sa te lasi coplesit de senti-
mente negative:

Nelinigtile,
pe nepregitite ne invadeazi vietile!

Inaripate, se instaleazd in trup

si-si facd cuib precum pidsdrile,

tintesc inima sau se refugiazd in creier

si devind stapdne peste utopii,

greu de estompat in elanul lor

nefiind la vedere, desi, uneori,

ddre de tristete alunecd pe obraz

si tradeazi cat sunt de apdsdtoare

pentru suflet,

dar nu ldsa sd te supund in ticere...
(Despre neliniste, in ticere)

Un activism civic I-a muncit din tinerete pe Gheorghe
Mihai Barlea. La maturitate, acesta s-a manifestat plenar, in
diferite forme, nu e cazul si dezvoltam noi aci subiectul, cert
e cd a lasat urme si in poezia sa, marcandu-i specificul fie
prin apetitul special pentru un anumit tip de discursivitate,
asa cum am sugerat mai sus, fie prin asumarea modului
direct, lapidar, fara inflorituri retorice, emotia fiind concen-
tratd intr-o imagine elocventd, cum se intampla in ciclul Elo-
gii si epifanii sau In cateva poeme oarecum ocazionale, pre-
cum cel dedicat fratilor bucovineni ucisi miseleste la Fantana
alba, in anul 1940 si In cel scris In amintirea eroinei Aristina
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Pop: Nu-i plangeti pe eroii patriei,/ fata lor intoarsd bland,/ luma-
narile de roud/ le-ati putea surpa plangind!

Frumoase, pur si simplu, de un lirism suav, genuin, cu
atat mai surprinzatoare cu cat evita orice tenta demonstrati-
va, sunt textele dedicate spatiului natal (Ndnesti, Descint) si
cele intitulate Irepetabilul vis si Odoarele. Ar merita citate
amandoua, dar ma voi margini sd-1 transcriu doar pe pri-
mul:

Téndr fiind, visam cd zbor,

fard sd fiu fluture sau pasdre,

ci pur si simplu levitam

fird teama cd voi plonja in gol;

nu contau soarele, norii, vintul sau ploaia,

vara sau iarna, dimineata sau seara,

concuram in zbor cu cocorii,

el mai sus, ey mai jos,

dar important era zborul

si peisajul atit de frumos!
(Irepetabilul vis)

Singurul poem scris in alt stil, aproape optzecist, se
cheama — se putea altfel? — Fapt banal si denunta uratul care
pune stdpanire pe o lume rdstignitd brutal.

Creator al unei mitologii personale, care celebreaza
bucuria de a trai in acord cu ritmurile firii si In armonie cu
fiinta ta vulnerabila si cu semenii tdi, ale carei coloane sunt
iubirea roditoare, familia cea mica si familia cea mare a
neamului tau, Gheorghe Mihai Barlea este un poet-cetatean
a cdrui voce distincta, puternicd, merita a fi ascultata.
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Istorie literara

Mihail Sadoveanu —
Hanu Ancutei

Ionel POPA

Antr-o toamnd aurie am auzit multe povesti la Hanul Ancu-
tei. Dar asta s-a intdmplat intr-o depdrtatd vreme, demult, in
anul cand au cazut de Santilie ploi ndpraznice si spuneau

oamenii cd ar fi vizut balaurul negru in nouri, deasupra puhoa-
ielor Moldovei. lar niste paseri cum nu s-au mai pomenit s-au
involburat pe furtund, vdslind spre rdsdrit; si mog Leonte cetind
in cartea lui de zodii si talmdcind semnele lui Irachie-impdrat, a
dovedit cum cd acele paseri ca bruma s-au ridicat ratdcite din
ostroavele de la marginea lumii si aratd veste de razboi intre
impdrati si belsug la vita de vie.

Apoi intr-adevir, Impdratul Alb si-a ridicat muscalii lui
impotriva limbilor pagdne, si, ca si se implineascd zodiile, a dd-
ruit Dumnezeu rod in podgoriile din Tara-de-Jos de nu mai
aveau vierii unde sd puie mustul. S-au pornit din pirtile noastre
cdrdugii ca s-aducd spre munte, si atunci a fost la Hanul Ancutei
vremea petrecerilor si a povestilor.

Taberele de card nu se mai istoveau. Lautarii cintau fird
oprire. Cind cddeau unii dobordti de trudd si vin, se ridicau altii
de prin cotloanele hanului.

Si-atdtea oale au farmat bautorii, de s-au crucit doi ani
muierile care se duceau la tdrg, la Roman. Si la focuri oamenii
incercati si mesteri frigeau hartane de berbeci si de vitei, ori per-
peleau clean si mreand din Moldova. lar Ancuta cea tdndrd, tot
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ca md-sa, de sprintend si de vicleand, umbla ca un spiridus inco-
lo si-ncoace, rumend la obraji, cu catrinta-n brdu si cu manicile
suflecate; impdrtea vin si mancdruri, rdsete si vorbe bune.

Trebuie sd stiti dumneavoastrd ca hanul acela al Ancutei
nu era han, — era cetate. Avea niste ziduri groase de ici pind
colo, si niste porti ferecate cum n-am vizut de zilele mele. In
cuprinsul lui se puteau oplosi oameni, vite si carute si nici habar
n-aveau despre partea hotilor ...

La vremea de care vorbesc, era insd pace in tard si intre
oameni bund-voire. Portile stiteau deschise ca la Domnie. Si
prin ele, in zilele line de toamni, puteai vedea Moldova cit batea
ochiul si paclele muntilor pe piaduri de brad pind la Ceahldu si
Hilduca. Iar dupd ce se cufunda soarele inspre taramul celdlalt si
toate cele depdrtiri se stergeau si lunecau in tainice neguri, —
focurile luminau zidurile de piatrd, gurile negre ale usilor si
ferestrelor zdbrelite. Contenea cite un rdstimp viersul ldutarilor
si porneau povestile ...

Asa incepe Hanul Ancutei — decameronul lui Sado-
veanu.

Textul reprodus e construit din trei secvente nara-
tiv-descriptive in care sunt prezente coordonatele tempo-
rale, spatiale si de atmosferd necesare conturdrii unei lumi
de mit si basm, necesare spunerii si ascultarii povestilor: 1.
,,intr-o toamna aurie [...] si se arata veste de razboi intre
impdrati si belsug la vita de vie”; 2. ,,Apoi, intr-adevar [...]
impdrtea vin si mancdruri, rasete si vorbe bune”; 3. , Tre-
buie sa stiti dumneavoastra [...] si porneau povestile”, iar
fiecare paragraf e un un verset. Relatarea e facuta de un
narator-evocator. Tehnica si psihologia evocarii este cea a
mnemotehnicii, cand trecutul si prezentul sunt simultane
in memoria evocatorului, el fiind un regizor al interferen-
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tei planurilor temporale. Structura e subtild. Succesiunea
secventelor, treptat, te trece in lumea mitului si a legendei.

Coordonata esentiald a organizarii evocdrii prin care
se intrd In lumea povestilor este timpul. Fiind vorba de un
timp al povestilor, acesta este vag determinat. Nucleul
intregii constructii este metafora ,,intr-o toamni aurie”. Cu-
vantul toamni desemneaza un anumit moment temporal,
iar epitetul aurie largeste intelesul temporal punctual si
astfel expresia capdtd o puternica incarcaturd metaforica si
poetica, sintagma denumind momentul infloririi unui
anumit timp al existentei — timpul roadelor... la vii si bu-
cate, dar si ale povestilor. Sintagma metaforica toamni au-
rie primeste un sens mitologic si un inteles psihologic —
nostalgia dupa acea indepdrtati vreme. Toamna aurie e meta-
fora solara, — sub diferite infatisari, soarele este zeul tutelar
in opera lui Mihail Sadoveanu, de la Hanul Ancutei la Soa-
rele in baltd.

Incipitul cartii este rama de mit si legenda prin care
timpul povestilor este coborat in illo tempore. Asa ca depiir-
tata vreme poate fi a naratorului-evocator, dar si al lui al-
tcineva. Contextul lasd sa se inteleagd ca vocea naratoru-
lui-evocator nu e decat ecoul vocii din illo tempore.

Detaliile temporale mentionate de narator nu aduc
nicio precizare, ci, dimpotriva, accentueaza intelesul de
timp fabulos, de basm, timp insotit de fenomene cosmice
si de prezenta unor animale si pasdri fantastice, specifice
basmului: e vremea cand ,,au cazut de Santilie ploi na-
praznice si spuneau oamenii ca ar fi vazut balaurul negru
in nouri [...]. lar niste pasari cum nu s-au mai pomenit
s-au Tnvolburat pe furtuna, vdslind spre rdsarit”. Balaurul si
pasarile ,nemaivazute” sunt de la hotarul lumii dincolo de
care nu mai exista decat ,taramul celalalt”. Talmacirea
semnelor dau ,veste de razboi intre imparati si belsug la
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vita de vie”. De retinut metaforele (subliniate de noi) si
opozitia razboi/belsug, care puncteaza timpul si atmosfera
de basm.

In ceea ce priveste vremea acelei toamne aurii e de re-
tinut ,jocul” timpurilor. Are loc o adevdrata rocada intre
timpul istoric sugerat prin aluzii la niste evenimente si
timpul mitic, aistoric. Referitor la problema determinarii
timpului s-a facut exces de zel, Incercandu-se stabilirea
evenimentelor la care scriitorul ar face aluzii, si datei cand
naratorul/Sadoveanu a ascultat povestile pe care le ,re-
produce” in cartea sa. Raportat la sensurile si frumusetile
cartii acest exces de zel se dovedeste steril. In alti ordine
de idei, citind in contextul de semnificatii fraza ,Apoi
intr-adevar, Imparatul Alb si-a ridicat muscalii, ie. ostile,
impotriva limbilor pagane” e de fapt o capcana narativd,
frecvent folositd de Sadoveanu (vezi, de pilda, Baltagul,
Ochi de urs). In sprijinul afirmatiei noastre vine partea a
doua a frazei: ,si ca sa se implineasca zodiile, a ddruit
Dumnezeu rod in podgoriile din Tara de Jos”. $i continua-
rea e importantd, deoarece prin aparenta precizare spa-
tio-temporald ne mentine in ,toamna aurie”, vremea pe-
trecerilor si a povestilor — lumea basmului si al legendei.

Cu toate detaliile mentionate de narator, nici spatiul
nu este unul ferm (v. secventa trei). Detaliile geografice
concrete (apa Moldovei; Ceahldul; Halauca, padurile de
brad) au rostul de a da hanului si spatiului sau, valoare de
sinecdoca a IARII la varsta de aur: ,,Din portile hanului, in
zilele line de toamna puteai vedea valea Moldovei cat bate
ochiul si paclele muntilor pe padurile de brad pana la
Ceahla si Halauca”.

Secventa a doua evoca petrecerile si zicerea de po-
vesti: la focuri se frigeau , hartane de berbeci si de vitei ori
se perpeleau clean si mreand” si atatea oale au farnat bau-
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torii, de s-au crucit doi ani muierile care se duceau la
targ”. Iar hangita era ,tanara, tot ca ma-sa de sprancenata
si de vicleand (termenul nu e folosit cu inteles peiorativ, ci
cu cel de feminitate)) umbla ca un spiridus incolo
si-ncoace, rumena In obraji, cu catrinta-n brau si cu mani-
cile suflecate; impdrtea vin si mancaruri, rasete si vorbe
bune”. Portretul Ancutei e realizat print-o succesiune de
propozitii scurte ca tusele penelului pe panza tabloului, in
ritm de vers. Stilistic, propozitiile sunt o enumeratie a tra-
sdturilor celui pictat. Frumusetea si tineretea Ancutei sunt
expresii ale vietii, iar Insusirile mostenite inseamna per-
manentd, continuitate. Prin prezenta si prin ceea ce face,
Ancuta Intretine atmosfera prielnica spunerii si ascultarii
povestilor. Ancuta nu e hangitd, e a vestala a templului.
Prin Ancuta si naratorul-evocator se face trecerea din lu-
mea reala, profand in lumea sacra a povestilor. Spunerea si
ascultarea de povesti este o initiere in tainele lumii si ale
vietii. Spunand si ascultand povesti oamenii se vindeca de
cele lumesti, profane si se insanatosesc sufleteste si spiri-
tual, 1si trezoreizeaza experientele vietii.

Petrecerile de la han, cu bucate si vin nu sunt che-
furi, ci impartasanie, un ritual sacru de curdtenie a trupu-
lui si sufletului (o remarca: oamenii din lumea scriitorului
se ,indeletnicesc” cu bautul vinului, rod al pamantului si
soarelui, nu cu rachiu, produs diavolesc.

Textul se incheie cu portretul hanului: , Trebuie sa
stiti dumneavoastra ca hanul acela al Ancutei nu era han,
— era cetate. Avea [...]” — urmeaza enumerarea, In ritm de
vers, caracteristicilor de cetate: ziduri groase; porti ferecate
cum n-am vazut de zilele mele. Sintagma adverbiald de ici
pand colo care determind verbul subinteles ,se intindeau”
si repetitia articolului nehotarat niste si verbul n-am vizut
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subliniaza caracterul unic al hanului, dar si sentimentul de
uimire trdit de narator privind hanul-cetate.

Hanul e un spatiu inchis, ocrotitor (fn cuprinsul lui se
puteau oplosii oameni, vite si cdrute si nici habar n-aveau din-
spre partea hotilor...). Dupa ce soarele se cufunda in tdrdmul
celdlalt in neguri tainice, la han se aprindeau focurile si in-
cepeau petrecerile si spusul povestilor. Punctele de sus-
pensie care inchid descrierea hanului sunt poarta deschisa
spre lumea povestilor. ,,Portretul” hanului e un aliaj preti-
os de real si imaginar ce face din han personaj de legenda.
Hanul Ancutei e spatiu sacru; este centrul.

Expresivitatea stilului este realizata prin lexicul po-
pular si fonetisme specifice lui Sadoveanu (nouri; cetind;
paseri; card; limbi; fardmd; oplosi), prin bogdtia sinonimicd,
contextul dandu-le nuante de sens si valente simbolice si
metaforice; un adevdrat joc cu efecte poetice. La acestea se
mai adauga opozitiile , dinamice”: cideau/se ridicau; fmpﬁ—
ratul Alb si-a ridicat muscalii lui impotriva limbilor pigine;
veste de rizboi/ belsug la vita de vie. Sonoritatea lexicala si
constructia sintacticd vin si dau frazelor ritm rapsodic, de
cantec batranesc.

Raportat la intregul volum, fragmentul comentat es-
te, poate, cel mai importat prin functie si realizare artistica.
In orice caz el ilustreaza procesul de cristalizare a tehnicii
si psihologiei evocarii, care caracterizeaza scrisul lui Miha-
il Sadoveanu.
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Traditii, obiceiuri, mentalitati

Sarbatoarea existenta.

Construirea contrastelor

Sorin MOCANU

Dar, oricare i-ar fi semnificatiile si comportamentele
participantilor, orice sarbatoare ,este o datd in calendar si are
o data”, spunea H. Hubert'; adica este o secventa de timp
care se distinge de altele prin calitati particulare de asemenea
naturd Incat sacrul sd se poata produce in mijlocul profanu-
lui. Sarbatoarea este un punct critic in timp si Impreuna cu
alte puncte critice similare formeaza un sistem de elemente
omoloage, considerate echivalente si repetabile, care intrerup
continuitatea timpului. Tot H. Hubert? afirma ca notarea
acestor puncte critice formeaza calendarul: o succesiune de
puncte critice/date importante separate de perioade neim-
portante; calendarul fiind un dispozitiv care nu mdsoara
nimic, ci doar ritmeaza timpul si ilustreaza alternantele de
timp sacru si timp profan. Religia si magia 1si reprezinta tim-
pul nu ca pe o cantitate omogena care se scurge continuu si
masurabil din trecut spre viitor, ci ca pe o calitate, in relatie
cu consideratii de oportunitate, atitudine, continuitate, con-
stantd, similitudine si echivalenta. Ceea ce inseamna ca unita-

1 Hubert, Préface, p. LXIIL
2 Hubert, La représentation, p. 196.

37



tile de timp nu sunt unitati de masura ci, din nou, unitatile
unui ritm unde alternanta diversitdtii readuce periodic ase-
manadtorul. Subdiviziunile timpului sunt calitdti active. Divi-
ziunea timpului, observa H. Hubert, nu se bazeaza nici pe
observarea unor fenomene astronomice, nici pe marcarea
unor puncte Intre care sa existe un numar fix de unitati, ci pe
o conventie primara; datele sunt timpi marcati ai unui ritm
care taie in durate finite durata indecisd, vaga a timpului,
ritm care este responsabil si de repetitia la infinit a datelor
satabilite, oricarte ar fi ele. Asadar, reprezentarea timpului
este In mod esential ritmica, iar ritmul este semnul activitatii
colective, fard a avea o origine naturala. Durkheim spunea ca
sacrul s-a format in starile de agitatie colectivd, in urma alter-
nantei (ritmate) de separare si reuniune a grupului si sublinia
cd divizarea In doua lumi eterogene si diferite, ideea unei
dualitati atat de radicale, nu i-a fost sugerata omului de nicio
experienta sensibild?. Or, Durkheim afirma ca ritmul vietii
religioase exprima ritmul vietii sociale, ,, din care rezultd”? si
ca din alternanta dispersare (cu munca!) si congregare (fara
munca!) ,decurge alternanta regulatd a timpilor sacri si a
timpilor profani”4; ca sarbatorile sunt periodice si adesea
sezoniere dar principiul periodicititii nu a fost extras din
succesiunea anotimpurilor, ci ,are alte cauze”®. Imediat,
Durkheim repeta ca ritmul vietii sociale se afla la baza cate-
goriei de timp® si face o preciare importanta: individul sesi-
zeazd asemdndrile iar reprezentarea formata prin alaturarea
lor are un caracter generic, dar acest lucru se realizeazd doar

11bid., p. 219.

2 Durkheim, Formele elementare, p. 49
3 Ibid., p. 321.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 321.

¢ Ibid., p. 402.
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la nivel individual, exista un ritm al vietii individuale, nu al
vietii sociale. Viata sociald produce, prin alternantele sale, un
ritm care domina toate experientele individuale: miscarile de
concentrare si dispersiune fixeaza punctele de reper care
cetermind divizarea si organizarea duratei; in general, acestea
sunt ,necesitatile periodice ale refacerii colective”!. Pe de alta
parte, Durkheim afirma si cd societatea este posibila doar
daca indivizii sunt repartizati (fard sa spuna cine face repar-
tizarea!) In grupuri, respectiv clasati, iar grupurile clasate si
ele unele fata de altele. Aceasta clasificare se comunica si
spatiului Inconjurdtor, si, foarte probabil si timpului (dar
Durkheim nu o spune explicit) pentru a preveni ciocnirile;
spatiul este divizat si diferentiat, la fel si timpul. Altfel spus,
societatea genereaza tot ce are nevoie, inclusiv categoriile;
pentru fixa o intalnire a tuturor celor dispersati in spatiu, e
nevoie de fixarea unei date. Si se intampla, printr-un act de
magie sociala.

Asadar, opozitia sacru vs profan este construita pe baza
alternantei ritmice a vietii sociale (dispersiune vs. adunare)
iar reprezentarea timpului, articulat in opozitii calitative, este
tot ritmicd. Sarbdtoarea este timp sacru, fiind un termen al
opozitiei; cotidianul e timp profan, fiind celdlalt termen al
opozitiei. Orice sdrbatoare, primitivd sau moderna, este sacra
atata vreme cat exista un termen opus, care sa ramand pro-
fan: exista sarbatoare atata timp cat existd o opozitie, cat exis-
ta un ritm. Iar raportul de opozitie este baza existentei socia-
le.

O generatie mai tarziu, E.R. Leach, antropologul care il
introduce si explica pe C.Lévi-Strauss publicului englez, re-
pune in discutie reprezentarea simbolicd a timpului in socie-
tatile asa-zis primitive pentru a afla care este legatura dintre

1 Ibid., p. 404.
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experienta empirica si categoria de timp (Hubert si Durkhe-
im afirmasera ca nu exista o astfel de legaturd!) si cum se
construieste opozitia puternicd sacru vs. profan, definitorie
pentru sarbatoarea primitiva Pentru Leach (Cronus and Chro-
nos', 1953), notiunea moderna de timp acopera doua experi-
ente contradictorii’ a) notiunea de repetitie: timpul e repre-
zentat ca un metronom; b) notiunea de non-repetitie: oamenii
se nasc, cresc si mor, e un proces ireversibil. Empiric, oamenii
au doud experiente: a) anumite fenomene ale naturii se repe-
td; b) schimbarile In viata sunt ireversibile. Viziunea moder-
na e atrasa de a doua varianta, desi, psihologic este respinga-
toare; si tocmai acest caracter oribil al ireversibilitatii timpu-
lui face ca religia sa se bucure de popularitate. De fapt, reli-
gia, atunci cand afirmad ca invinge moartea, nu face decat sa
afirme ca moartea si nasterea sunt la fel, nasterea urmeaza
mortii asa cum moartea urmeaza nasterii; religia neaga al
doilea aspect al ireversibilitatii vietii echivalandu-1 cu primul!
Pentru Leach, acest lucru dovedeste ca fard religie, oamenii
nu ar fi imbratisat doua aspecte opuse ale timpului intr-o
singurd categorie; evenimentele repetitive si cele
non-repetitive sunt opuse logic, dar le tratdm ca si cum ar fi
la fel datorita religiei.

1 Macrobius fécea precizarea cd Saturn (gr. Kpdévog) si Timpul (gr.
Xpovog) reprezinta aceeasi divinitate; pentru mitologii romani,
Saturn l-a castrat pe Caelus. Totul s-a nascut din cer (lat. Caelus),
prin urmare, si Timpul In Macrobivs, Satvrnalia, traducere,
introducere si note de Gh. Tohdneanu (Bucuresti: Editura Acade-
miei RP.R., 1964), p. 64-65.

2 Edmund Ronald Leach, , Two Essays concerning the Symbolic
Representation of Time. I. Cronos and Chronos, II. Time and False
Noses”. In E.R. Leach. Rethinking Anthropology. (London: The Ath-
lone Press, 1961), p. 125.
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In mod conventional pentru gandirea umans, fiecare in-
terval de timp este marcat de repetitie, are un inceput si un
sfarsit care sunt la fel, dar fiecare interval de timp este doar o
sectiune a unui interval mai larg care si el incepe si se termi-
na cu repetitii; astfel incat, gandim ca ,, timpul (orice ar fi el)
se repetd”!, dar gandim asa nu pentru ca nu se poate altfel, ci
pentru cd omul are o gandire care respinge ideea de moarte
sau sfarsit de lume. Oamenii preferd sa nu vada timpul vec-
torial, ci ciclic, preferd sa reprezinte timpul nu ca pe o sdgeata
a cdrei tintd (intotdeauna atinsd) este moartea, ci ca pe un
cerc care trece in mod repetat peste moarte (pastrand metafo-
ra geometrica a mortii ca un punct). Dar in societatile asa-zis
primitive, metafora geometrica a cercului nu exista, asa cum
nu existd cadranul rotund al ceasului, peste care se rotesc la
nesfarsit limbile care indica trecerea repetatd a timpului; tim-
pului nu este experimentat ca o succesiune de durate, ci este
experimentat ca ceva discontinuu, ca o repetitie de rasturnari
repetate, o secventd de oscilatii intre opozitii polare:
zi-noapte, seceta-inundatie, vard-iarna, tinerete-batranete,
nastere-moarte etc. Trecutul nu are adancime, e doar trecut,
opus prezentului. Religia i-a facut pe oameni, sustine Leach,
sa includd aceste opozitii intr-o singura categorie, a timpului:
zi-noapte si viatd-moarte sunt similare doar ca perechi de
contrarii, dar religia le identificd, pacdlindu-ne sa credem ca
moartea e ca partea de noapte a vietii si ca evenimentele
non-repetitive sunt de fapt repetitive.

Revenind la sarbdtoare si timpul sacru, suntem pusi in
fata unor perechi similare de contrarii: opozitia sarbatoare —
cotidian este ca opozitia sacru — profan, adica doar o opozitie
(sarbatoarea se opune cotidianului asa cum sacrul sa opune
profanului). Religia, nostalgia, reconstituirea imaginara a

! Leach, ,, Two Essays”, p. 126
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trecutului, ideologia bunului primitiv si a decadentei omului
modern vor, preluand formula lui Leach, sa ne pacdleascd, sa
ne facd sa credem cd opozitia sarbatoare — cotidian era sacra
si reala in lumea arhaica si este profana si neautentica in lu-
mea modernd, si astfel nu mai exista sarbatoare adevarata,
adica profund sacrd, in lumea contemporana.

Intr-un alt eseu cu aceeasi tema a reprezentrii timpului
(Time and False Noses, 1955), Leach dezvolta viziunea lui H.
Hubert privind reprezentarea ritmica a timpului si a omoge-
nitatii si echivalentei partilor de timp asemanatoare in calen-
dar. $i pentru Leach calendarul este marcat — facut distinctiv
-, adica are existenta si relevanta, prin intermediul sarbatori-
lor; in sensul ca datele sarbatorilor sunt cele in functie de care
ne orientdm in timp, iar diviziunilor din calendar le cores-
pund comportamente echivalente. Comportamentele specifi-
ce timpului marcat sunt foarte limitate, dar contradictorii:
oamenii se imbraca fie In uniforme sobre, fie In haine comice;
mananca mancare speciald sau postesc; se comporta intr-un
mod solemn sau isi permit libertdti. De ce demarcam timpul
astfel, este Intrebarea lui Leach. Datorita modului in care ne
reprezentdm o realitate, timpul, pe care o experimentdm in
trei moduri, dar nu cu ajutorul simturilor: a) recunoastem
repetitia: intervalele de timp Incep si se termina la fel; b) re-
cunoastem entropia: imbatranirea e ireversibild; c) recunoas-
tem rata cu care timpul trece: tineretea pare sa dureze mai
mult decat batranetea. Asadar, regularitatea timpului nu este
naturald, este o notiune facuta de om pe care acesta o exportd
lumii Inconjurdtoare; nimic din natura nu sugereaza ca tim-
pul ar trebui sa se scurga cu viteza constantd, asa cum o aratd
mecanismele moderne de masurare a lui, ceasurile. In acest
caz, n-ar putea fi posibil ca timpul sa incetineascd, sa se
opreascd sau chiar sa se Intoarcd?
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Religiile afirmd ca moartea si nasterea sunt la fel iar cre-
dinta cd dupa moarte urmeaza o nastere existd in multe
structuri rituale, de la rituri de trecere la sacrificii: 0 moarte
simbolicd, o izolare rituald, o renastere simbolica. Riturile de
trecere, care marcheaza stadii in ciclul vietii, trebuie sa fie
legate de o reprezentare a timpului, iar singura imagine care
face identificare moarte-nastere credibila logica este cea a
pendulului!. Intr-o viziune pendulard a timpului, secventa
de lucruri este discontinud: timpul este o succesiune de alter-
nante si opriri. Intervalele sunt distinse ca opozitii repetate,
surprinse de formula onomatopeica genericd, tic-tac tic-tac.
Este reprezentarea perfectd a celei mai elementare experiente
ale trecerii timpului: zi-noapte zi-noapte, cald-frig cald-frig
etc. Leach afirma ca cea mai elementara si veche reprezentare
a timpului este aceea de , discontinuitate de contraste repeta-
te”2.

Conform modelului clasic durkheimian, progresului
timpului este marcat prin intermediul succesiunii de sarba-
tori; fiecare sarbatoare este o schimbare temporara a ordinii
cotidian/profan cu ordinea neobisnuit/sacru si apoi o intoar-
cere la cotidian/profan. O astfel de scurgere a timpului nu
este naturald, ci sociald, realizata de om, si consistd in patru
faze clar delimitate, (Ia Arnold van Gennep sunt trei®): faza A
— rit de separare: individul este scos din lumea profana si
transferat In lumea sacrd, el moare; faza B — stare marginala:
individul se afld intr-o conditie sacra, timpul social este sus-

1 Leach, ,, Two Essays”, p.133.

2 Jbid., p. 134.

3 Rituri de separare/preliminare, rituri de limita/liminare, rituri de
agregare/postliminare. Armold Van Gennep, Riturile de trecere,
traducere de Lucia Berdan si Nora Vasilescu, studiu introductiv de
Nicolae Constantinescu, postfatd de Lucia Berdan (lasi: Editura
Polirom, 1996), p. 22.

43



pendat; faza C —rit de agregare (desacralizare): individul este
adus Inapoi in profan, el renaste si timpul social reporneste;
faza D — faza vietii normale profane, intervalul dintre doua
sarbatori succesive.

O caracteristicd importanta a sarbatorilor este pentru
Leach capacitatea lor de a ordona timpului: intervalul dintre
doua sarbatori succesive de acelasi tip este o perioada (sap-
tamana, an etc.); fara sarbatori n-ar exista astfel de perioade si
nici ordine in viata sociald. De fapt, sarbatorile , creeaza tim-
pul! prin crearea de intervale in viata sociald. O alta caracte-
risticd este raspandirea constantd a sarbatorilor de-a lungul
anului: perioadele seculare incep si se termina cu sarbatori,
sarbatorile au sfarsituri (cand incepe timpul secular) si ince-
puturi (cAnd se termina timpul secular). In sfarsit, sarbtorile
presupun mereu o schimbare de roluri: in schema durkhei-
miana, ritualurile din faza A (separarea) si ritualurile din faza
C (agregarea) trebuie sa fie fiecare inversarea celuilalt iar faza
B (marginald/liminald) trebuie sa fie opusa logic fazei D. Da-
ca faza D este ordinea normala a vietii, profand, seculara,
comportamentul ritual in mod logic potrivit pentru faza B
(starea marginala, conditia sacrd!) ar trebui sa fie trairea in-
versa a vietii: rdsturnarea normalitatii, nerespectarea reguli-
lor, inversarea rolurilor.

Examinand tipurile de comportament intalnite in ritua-
luri, Leach detecteaza trei specii contradictorii: a) comporta-
ment cu formalism crescut: diferentele de status sunt marcate
precis prin Imbracaminte si eticheta, regulile morale sunt
riguros si ostentativ respectate; b) comportament informal
(de tip mascarada/deghizare): indivizii nu pun accent pe
rolul social si pe status, ci incearcd sa le ascunda, sa le deghi-
zeze; ¢) comportament cu inversare de roluri: participantii se

! Leach, ,,Two Essays”, p. 35.
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comporta invers decat sunt in realitate: viata sociald normala
e performatd pe dos: risipa, travestiuri, sacrilegii, adulter,
incest, comportamente ofensatoare. Aparent paradoxal, desi
aceste comportamente sunt foarte diferite teoretic, in practica
sunt strans asociate: un rit care incepe cu formalism (o nunta,
de exemplu) este foarte probabil s se termine in mascarada;
un rit care incepe cu mascaradd (Carnaval, petreceri de Anul
Nou) e foarte probabil sa se termine in formalism; inversarea
de roluri este rard in lumea contemporana, dar e regasita in
literatura etnografica sau istorica (in special in sarbatorile
precrestine de sfarsit de an).

Teza lui Leach este ca formalismul si mascarada formeaza
o pereche contrastivd de termeni opusi care corespunde con-
trastului dintre faza A (separarea de profan) si faza C (agre-
garea la profan). Inversarea de roluri corespunde fazei B (stare
marginald, conditia sacra!), si este transferul simbolic de la
profan la sacru: timpul normal este oprit, timpul sacru, neli-
niar si omogen, i ia locul, moartea este transformata in naste-
re. Este un simbolism universal' care are o logica structurala
independenta de traditiile folclorice locale si de credintele
magice particulare!

Daca reprezentarea elementard a timpului este sub for-
ma de discontinuitate de contraste repetate si daca progresul
timpului este marcat prin sucesiune de sarbatori, Inseamna
ca reprezentarea arhaicd a timpului avea forma cotidian —
sarbatoare, cotidian — sarbatoare (altfel spus, timpul progresa
prin repetarea contrastului, de ex., duminica — restul sapta-
manii, duminica — restul saptdmanii). Contrastul dintre cei
doi termeni ai perechii, cotidian si sarbatoare, trebuia si el

! Ibid., p. 136.
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reprezentat'; plecand de la cotidian, de la viata reglementata
de interdicte, trebuia construitd o imagine contrard, iar cel
mai usor de obtinut termen de constrast este rasturnarea sau
inversarea primei realitdti; prin urmare, imaginea corespun-
zatoare sarbatorii este inversarea normalitatii. Daca sarbatoa-
rea este timp, timpul ei va fi dedicat unor atitudini si com-
portamente care sa fie rasturnarea celor din celdlat timp, al
cotidianului. Ritmarea este posibila si reald nu prin succesiu-
nea de timp numit de sarbatoare si timp numit cotidian sau
prin succesiunea de date scrise cu rosu in calendar si date
scrise cu negru, ci prin succesiune de comportamente opuse:
comportamente obisnuite — comportamente neobisnuite
comportamente obisnuite — comportamente neobisnuite
(tic-tac tic-tac). Asadar, sarbatoare este timpul dedicat com-
portamentelor neobisnuite, inversate; daca cotidianul e fon-
dat pe interdictii, sarbatoarea le va ridica; daca in cotidian
totul este ordonat si reglementat, sarbatoarea va fi nu numai
un timp al dezordini, ci si un timp al exprimarilor libere, al
inventiilor libere, al experimentarii libertdtilor sau a altui
model de organizare sociald; daca cotidianul este timpul
muncii, al economiei si penuriei, sarbatoarea va fi timpul fara
munca, al risipei si excesului; daca cotidianul este timpul
functionalitatii, sarbatoarea va fi timpul esteticului. Sarbdtoa-
rea se defineste in opozitie cu viata cotidiand, iar calitatea

1 Opozitia dintre cele doua temporalitdti este similara opozitiei pe
care C. Lévi-Strauss o descoperea in sistemul de prohibitii alimenta-
re din totemism: deosebirea dintre specia permisa (bund pentru
consum) si specia prohibitd (interzisa pentru consum) nu se explica
printr-o presupusd nocivitate a celei de a doua, adica o proprietate
intrinsecd, cunoscutd de indigeni dar invizibild pentru strdini, ci
prin grija de a introduce o distinctie intre cele doud specii, una
,marcatd”, cealalta ,nemarcata” (in sensul lingvistic al acestui ter-
men), Lévi-Strauss, Gindirea salbaticd, p. 107
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timpului sarbatoresc depinde doar de caracterul exceptional
al sdrbatorii: daca cotidianul ar fi o La Dolce Vita, perechea
opozitiva s-ar dizolva, rasturnarea cotidianului n-ar fi dorita
de nimeni; daca in cotidian munca n-ar mai fi grea, istovitoa-
re, un chin!, lipsa ei in sdrbatoare n-ar mai fi dorita. Disparitia
sarbatorii ar fi posibild doar daca ar disparea din cotidian
toate obligatiile, toate servitutile, toate nevoile si toate dorin-
tele, daca perechea opozitiva ar dispdrea prin contopire, daca
ar dispdrea linia care separa cotidianul de sarbdtoare. Linie
care pare sa fie cea mai importantd, dupa cum vom vedea
mai jos.

Din aceasta perspectiva, sarbatoarea devine o practica
prin care o comunitate se exprima altfel decat o poate face in
timpul cotidian, avand posibilitatea unei revanse fata de
banalitatea, obligatiile si nevoile vietii obisnuite. Diversitatea
comunitdtilor presupune si o diversitate a manierelor de
exprimare si deci o trecere de la sg. sarbatoare, cu conotatia
unui prototip, a unui model de semnificatie, la pl. sarbatori,
manifestdri care produc rupturi in cotidian, in relatie cu
diversele contexte sociale; orice modificare a cotidianului —
catastrofd sau progres, descoperiri geografice si tehnice,
modificari ale nivelui de trai etc. — conduce si la 0 modificare
a scenariului si componentelor sarbatoresti. Continuturile
sarbatorii variaza in functie de evolutia conditiilor economice
si a circumstantelor istorice si pentru ca revolutiile sunt mai
degraba rare (ca si catastrofele) grupul nu percepe

1 Etimologic, subst. munca provine din sl. monka, cazna, supliciu. in
limba franceza, travail este derivat din lat. tripalium, instrument de
tortur. In viata religioass, a fi muncit are sensul de a fi torturat:
,Era un frate, dintre cei mult-ravnitori, care, fiind tare muncit de
dracul desfriului...” Patericul, p. 328, ,Cici eu, la varsta aceasta si cu
parul alb, tare sunt muncit de acele ganduri.” Patericul, p. 329.
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modificarile, mai ales daca valorizeaza traditia; este nevoie
de aparitia istoriei, a unei istorii interesate de viata cotidiana
a oamenilor, de viata lor privatd, care sa Inregistreze
manifestdrile sarbatoresti (dar si contextul lor socio-cultural!)
si sd le ofere spre comparatie unor altor epoci.

De la o sarbatoare-esentd, trecem la o
sarbatoare-existenta: ea nu mai este Intoarcerea mitica la o
Varsta de Aur, recursul simbolic la abundenta inceputurilor,
ci o practicare contextuald a caracteristicilor dezirabile ale
acestei reprezentdri: interzicerea muncii, Impodobire,
consum excesiv, risipd, nerespectarea interdictelor si a a
normelor comune, licente etc. In fond, este tot o trecere a
liniei care separa doud lumi, un salt in afara realului pentru a
ajunge intr-o altd lume, intr-un imaginar care nu este doar
dorit si visat, ci realizat prin performare. Timpul este
metamorfozat, devine kairos, prielnic pentru activitdti care nu
mai sunt productive. Grupul trece temporar de la un tip de
existentd, la alt tip de existentd, complet diferit; de la un tip
de timp la alt tip de timp, trecere care il transforma pe
termen scurt, uneori prea scurt pentru a putea constientiza
schimbarea. Dar pe termen lung?

Odinioara, afirma teoria clasici a sarbatorii cu sens,
oamenii luau parte la sarbatoare si intrau, treceau in timpul
sacru, traiau in el, intorcandu-se apoi la viata cotidiand
ranforsati de contactul cu el; era un timp mitic, puternic si
creator, cel putin asa credeau participantii. Intrarea in
sarbatoare era o trecere importanta, pregatita ca atare pentru
cd oferea accesul la alt timp si alta lume. Sacre!
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Sarea din lacrimd — poezia

Ioan Vintila
FINTIS

Prabusirea din abstract

VIL
Cand am cdzut din abstract
Am devenit
Dintr-odata un mit
Mi se parea mie
Ca pe acolo am copilarit

Dar nu mai era nimeni

In afari de mine

Cativa plopi
Care ma asteptau
Sa-i ingrop pe ei
Si ei pe mine

VIIL
Acolo nu s-a nascut pamantul
M-am nascut eu
Stantul Ioan Vintila Fintis
Cu niste tristeti imaginare
Cazute parca din soare

Iar Fecioara a spus ingerilor
Asezati-l aproape de fiul meu
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IX.

Setea de cuvinte devine sfanta

Tu frumusetea mea adanca
Pe acolo am calatorit
Candva
Fara sa stiu

Candva ne vom intalni cu o cometa
Calarind pe ingeri
Pana dincolo de valea marii plangeri
Si acolo te voi astepta pe tine
Sa vii si tu din ingerime

X.
Ma adulmeca o secunda abstracta
Ea care nu a cazut din abstract
Ca mine
Nu o cunosc pe ea
De unde o fi venit

Si nici pe mine nu md mai
Cunosc
Parca asi fi o stravezime
Din alte vremuri
Cand locuiam 1n abstract

XL

Am devenit un pustiu

Dar nu stiu cine este acela

Pentru ca nu mai stiu

Daca si eu mai sunt viu
Caderea din abstract
Este oarecum ciudata
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Dar cand ne vom intalni
Cu Domnisoara moarte
Voi deveni si eu o pasdre
Maiastra

XIL

Un inger m-a intrebat

Unde ai fost Domnule Impérat
Pai am fost la un mormant
Si el mi-a zis

Care mormant
Deocamdata
Nu ai ce sa cauti aici

Cand voi fi adormit
Atunci sa ma Intrebi

XIIL
Azinoapte a cazut din cer o stea
Atunci am Intrebat-o
Ce cauti pe aici miratd stea
Te caut pe tine
Zise ea
Credeam cd ai murit
Si cand colo
Tu ai cazut din abstract

XIV.
Armuri de carne
Armura de oase
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Armura de realitate
Niciodata schimbata

Era mai frumos in abstract
Nici timp

Nu mai era pe acolo

Doar niste trandafiri de roud
Care ma plangeau

Cu portrete

Pe niste hartie

Nevazuta deocamdata

Ca o lacrima de fata

XV.

Ma retrag intr-o sfera

In pantecele cerului
Privesc dincolo de minune
Si inlauntrul misterului
Acolo sunt ingeri pierduti
Ca si mine

Ei nu mai zboara

Sunt foarte muti

Un fel de zei pe care noi

Nu-i mai putea vedea

Eu stau adormit pe fereastra mea
Singura stea
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Sarea din lacrimd — poezia

Geo
GALETARU

In lumina feroce

Poate timpul care nu mai e

in alte camere din apropierea nimicului,

in aspre frunzisuri ale limbajului, cand se aude
ploaia strivind intimitatea erorii, supunerea
intr-o primavara a deziluziilor fierbinti,

vino si urca in neputinta celui ce pleacs,

ziua impudicd imbatraneste in gura amantilor fericiti,
nori si silabe in proiectii fara cuvant

si limita aurie ca o rana calatorind spre tine,
aici e raspunsul si marginea nu mai vorbeste,
marginea isi consumad vocatia,

doar tu,

doar tu In lumina feroce,

intraductibila.

Vocile inocente

Lucrurile se dispenseaza

de imaginea ta, o placere indiferenta

in interstitiile unor fapte fara mesaj,

limita isi revendica un cod indecent,

0 miscare In metafizica obscuritatii de ieri,
dar cine iti aduce bestia la picioare,

cine imblanzeste ferocitatile albastre,
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candva stiai linistea si semnul,
candva cultivai vocile inocente
intr-o duminica a oglinzilor sacrificate.

Cand ea va veni

Vom vorbi

in depdrtari care nu se vad, obsesii si

sarbdtori in timpurile de atunci, cand

se aud chipurile fericite in senindtatea rdspunsului,
cautand intamplari sub pielea fiarei solitare,
amiezile fard sansa si silabele oarbe,

totuna vor fi

cand ea va veni.

Vom povesti

Vino,

in inimi se-ntoarce visand,

sunt drumuri arse si splendori inspdimantate,
prin orase trec armuri de ingeri,

vom povesti despre saltul semnificatiei

peste chipurile care tac.

Mesagerul obscur

Timpurile aspre cad In rutina,

se aud drumurile in duminicile fara

stapan, dogma intunecata palpitand in
camerele din care ai plecat, o sete

violenta printre petale incendiate, vei vorbi
despre adevarurile ascunse in limbajul

care tradeazad, despre ferestrele care agreseaza
sorgintea acestei sarbatori, fii bland

cu toate intamplarile tale, cu pasul
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orbului de langa tine, cineva va veni
iubind cele ce trec si vei spune: iata,
acesta este mesagerul obscur.

Declic

Cine mai stie cum alearga dealurile
sub un cer amorf.

Am umplut paharele si am tacut.
Dincolo se pregdtea un giulgiu sau o paloare nevindecata.
,Daca vrei, ia aceasta intamplare

si inveleste-o In batista, ca pe un copil
cu gene lungi de iarna.”

Soapta era de acolo, eu Insumi
numaram gesturile unor zei infideli.
Cine mai stie cum alearga dealurile
sub un cer amorf.

Un dedlic al orbirii din noi,

de care Inca suntem vinovati.

Nimeni nu ne spune

Uneori

mai facem cate un ocol

ca sa evitdam ceva

$i nimeni nu ne spune ce

doar mana ta se opreste mai des
deasupra lucrurilor obosite

un fluture In impas

o narcoza pe timp de noapte
cine mai stie

cate lacdte ratacesc prin ninsoare
unde e drumul lor
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unde e privilegiul
caselor care nu mai asteapta

Vocile si focul

Doar cantecul urcand prin marile dezastre

sub pielea ta auspicii de necontestat

da-mi drumul In iminenta acestei splendori

lasa-mi mainile sa doarma pe praguri indecise

un cuvant prematur ne calduzeste pe amandoi
acum cand pasdrea atinge auzul slugarnic

(in genunchi in genunchi, distantele scurma-n pereti
se aude o piatra desfoliindu-si sanii in ploaie)
iertarea toarnd argint in oasele celor ce pleaca

vocile ranesc focul vocile nu mai ajung acasa

Cineva cade

Pe dealurile acelea vin pasdrile
vin animalele tale blande

(un refugiu din calea celor ce pierd)

cineva cade si se face tacere

nu mai caut legile care ma salveaza

voi Invata sd numadr silabele unui trecut prosper
dincolo e un coridor cu mere rosii

dincolo e sunetul din care se adapad singuratatea
frigul rastoarna peretii

memoria trece
cu ultima stea
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NOICA O mie si una de intalniri
CAN[I’U{UNGUL

»Noica si
Campulungul”, cartea
unei sinteze salutare

-~ Anca SIRGHIE

carte cu care de curand ne-a surprins profesorul

Marin Diaconu se intituleaza Noica si Campulungul,

intocmai cum pe afisul de la intrarea in Muzeu ora-
sului sund tema Simpozionului Noica din acest an. Este o
carte de 500 p., ca antologie realizatd de Marin Diaconu la
Editura Semne din Bucuresti in anul 2024, pe cat de volumi-
noasd, pe atat de frumoasd. Coperta 1 retine in ilustratia ei
simbolul orasului Campulung Muscel si un brad firav, ciu-
dat, in care intuim cd se regaseste insusi filosoful.

Se stie ca In martie 1949, Constantin Noica 1si incepea
supliciul domiciliului fortat, simtit drept o perioadd in care,
asa cum o recunoaste in epistola din 21 noiembrie 1949 catre
Petru Comarnescu, fost coleg de liceu si prieten nedezmintit,
,Mma pot simti aproape fericit in situatia iIn care ma aflu.”
Marturisirea lui in extenso figureaza pe coperta 4 a aceleiasi
antologii, care s-a constituit drept un binevenit suport al
Simpozionului anual, tintit pe date biografice si pe opere
create de Constantin Noica la Campulung Muscel.

In opinia profesorului Diaconu rostits la deschiderea
Simpozionului din 27-28 septembrie 2024, ,Noica lucreaza
cu istoria, noi lucram cu prezentul. Constantin Noica este
Constantin Noica, nu ca noi! Marturisirea lui Noica cuprin-
de o povestire despre trimiterea unor texte ale sale la Paris si
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primirea cartii Ispita de a exista a lui Emil Cioran, cu circulatia
sa intre cei apropiati.” Definitd In esenta ei in fata anchetato-
rului Cpt. Mincu, In 12 decembrie 1958, cartea lui Cioran
este incriminata, pentru ca ea cuprinde «aspecte privind
neamul romanesc, privite printr-o prisma negativa.». Decla-
ratia o gasim, asadar, In Arhiva neagri cu cele 22 volume,
realizate prin facsimilare de Constantin Barbu, care le-a pu-
blicat in 2012 la editura Contrafort, cuprinzand procesele
verbale de interogatorii din dosarele procesului Noica-Pillat.
Doud dintre ele sunt reproduse in aceastd noua antologie.
Ele se gdsesc in Arhiva neagri de la Muzeul din Campulung
Muscel, dar nu se afla, de exemplu, la Biblioteca Academiei
Romane.

Aceastd carte cuprinde pe 70-80 de pagini fenomeno-
logia spiritului de Hegel, cu interpretarea filosofului Noica,
gardata de explicatia lui Vlad Bilevsky, care a ingrijit prime-
le texte ale volumului. Ce nespecialistd a domeniului filoso-
fiei, am parcurs cu un interes special aceste texte, amintin-
du-mi de un moment fericit al prietenie mele cu domnul
Noica, invitat la aniversarea mea din 9 februarie 1986.
Atunci mi-a oferit intre altele cartea Povestiri despre om DU-
PA O CARTE A LUI HEGEL, aparutd In 1980 la Editura Car-
tea Romaneasca. M-a rugat sa nu o deschid decat dupa ce el
va pleca, asadar dupa ce se termina petrecerea si ramaneam
singura. Cand am deschis cartea, am citit pe foaia de garda
dedicatia care m-a impresionat: ,Pentru Anca Sirghie, care
ar putea, dansa singura, reprezenta un capitol in cartea Po-
vestirilor despre om. Cu veche admiratie, Constantin Noica,
Paltinis, 1986.” Din chiar Cuvdntul inainte al autorului, des-
prinsesem indemnul de a ma apropia de filosofia hegeliana.
Este ceea ce insusi Noica facuse ca studiu aprofundat in anii
sederii la Campulung Muscel.
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Edificatoare este corespondenta bogata purtata de fi-
losof in acei ani cu Emil Cioran, Lucian Blaga, Petru Comar-
nescu, Aurel Cioran si Tudor Vianu. Introducerile explicati-
ve la unele texte, semnate de Vlad Bilevsky, Eugen Simion,
Dora Mezdrea, Alexandru Singer etc. sunt de un real folos.
Importante pentru configurarea acelui deceniu din biografia
lui Noica sunt evocdrile, facute de N. Steinhardt, fost coleg
cu 3 ani mai mic la Liceul Spiru Haret din Bucuresti, de pro-
fesorii Ion Oana si Lavinia Simona Badulescu, fiica procuro-
rului Ilie Badulescu, de domnul Decebal Radulescu, de me-
dicul Gheorghe Radu, Adina Stefan, nepoata economistului
Gicd Staicu, cel care l-a gazduit un lung rastimp pe Noica.
Florilegiul evocarilor este completat de Dorina Al -George,
Mihai Constantineanu, Simona Paslaru-Ciurumelescu si
Duiliu Sfintescu.

Sustinute de consistentul comentariu al Sandei Sta-
vrescu intitulat Relatii de familie, interesante emotional sunt si
paginile de corespondentd ale lui Noica cu rudele apropiate.
Retinem Indeosebi amintirile fiicei Alexandra Noica-Wilson,
care a revenit in 2009 la Campulung, unde a conversat cu
Ioan Craciun. O chintesenta a relatiei lui Noica cu copiii lui
am gdsit-o in madrturisirea Alexandrei: “Tata a Incercat me-
reu sd facd lucrurile cat mai placute posibil pentru mine si
pentru fratele meu, cat mai frumoase. Era multd suferinta
stransad in el, dar asta nu am simtit-o niciodata; el incerca
mereu sd ne lumineze mintea, sd ne lumineze viata...”( p.
237)

In cartea aceasta mozaicati ca un puzzle, sunt cuprin-
se si convorbiri, precum cea dintre Emil Hagi si Lavinia Si-
mona Badulescu despre originea aromana a filosofului.
Semnaldm textul intitulat Portrete semnat de pictorul Radu
Adprian, care tine sa expliciteze bustul dedicat lui Constantin
Noica: ,Prin ochii si gura intredeschise, prin forma nasului
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si a urechilor, mi-am propus sa sugerez marea lui capacitate
de a percepe, de a retine si de a analiza si tot ce tine de fra-
mantdrile vii din lduntrul omului.” (p. 393) Constantin
Damboianu se opreste in articolul intitulat Haituit, persecutat,
jefuit, arestat in baza ideologiei date de filosofia marxist-leninistd
asupra repercusiunilor aparitiei Jurnalului de la Paltinis de G.
Liiceanu, comentat la Europa Libera, fapt care a alertat Secu-
ritatea si mdsura luata ar fi fost, crede autorul, retragerea
exemplarelor din librdrii, ceea ce nu este adevarat. G. Liicea-
nu a scos si 0 a doua editie, care a stat in librarii la dispozitia
cititorilor pana tarziu. Falsd este si ideea cd Noica a avut un
al doilea domiciliu obligatoriu, la Paltinis ( p. 395). Marturii-
le pe care mi le-a facut nemijlocit in cei sapte ani de priete-
nie, din pacate cei din urma ai vietii filosofului, care se de-
clara a fi ,pdltinisan”, atesta vointa proprie de a se stabili
acolo, unde si-a ales chiar si locul de veci.

Consistente sunt In noua antologie eseurile lui Marin
Diaconu, Sorin Lavric si Florica Diaconu. Dupd o analiza
pertinenta a temei Perenitatea viziunii filosofice a lui C. Noica
asupra fenomenelor social-politice, Florica Diaconu demon-
streaza ca filosoful era un vizionar, intrucat el a avut cateva
previziuni care s-au implinit. Se stie cd Noica nu ezitase sd-si
arate incantarea in fata realizarilor socialismului romanesc,
fapt care i-a contrariat pe prietenii sai din diaspora, intalniti
la Paris, cum de curand am demonstrat in niste articole ale
noastre. Insd, in mod paradoxal, Noica a conchis ca Occiden-
tul nu va da mai mult de 100 de ani (in realitate, doar juma-
tate au fost suficienti) socialismului sa se implineasca, pen-
tru cd il va desfiinta. El a prevazut globalizarea produsa de
oligarhia financiara transnationald, care este o realitate a
anilor nostri postdecembristi. Noica a prevazut faptul ca
China va fi scoasa din izolarea ei istorica, ceea ce s-a adeve-
rit, de asemenea.
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Volumul Noica si Cdmpulungul, care lasa impresia unui
caleidoscop, se incheie tematic cu un capitol In memoriam
Dan Zamfirescu (1933-2024), singurul constituit integral din
texte inedite. In debutul acestui grupaj sunt publicate texte
epistolare din perioada 19 martie 1971 -23 august 1987, ce
probeaza o prietenie adevaratd. Filosoful Noica, spre exem-
plu, salutd publicarea cartii de succes Invititurile lui Neagoe
Basarab catre fiul sau Theodosie (Editura Minerva, 1971) si in
semn de pretuire il invitd pe Dan Zamfirescu la Paltinis, in
acea oaza de liniste si creatie de care el insusi se bucura. Pre-
zent in intregul volum cu texte consistente, referitoare inde-
osebi la Povestirile din Hegel, filosoful Vlad Bilevsky semnea-
za si cuvantul rostit la Inmormantarea lui Dan Zamfirescu,
pe care il apreciaza drept un ,ilustru medievalist, bizantino-
log, istoric, teolog si publicist”. Zamfirescu s-a remarcat in
cultura romana si ca initiator de proiecte editoriale, intre
care si cel al publicarii Operelor lui Nae Ionescu, implinit
impreund cu universitarul Marin Diaconu. Eseul Un mesia-
nic semnat de prof. univ. Gheorghita Geana cuprinde o de-
monstratie elevatd a adevarului ca Dan Zamfirescu a urmat
,un traseu magnific”, proiectele sale tintind fard exceptie
spiritualitatea si cultura poporului roman.

Asa cum se cuvine unei adevarate opere stiintifice,
noua antologie cuprinde un capitol de Note bibliografice, in
care sunt specificate sursele textelor selectate de ingrijitorul
editiei. Putem afirma ca o asemenea carte cu deschidere
panoramicd la tema aleasa nu ar fi putut fi inchegatd ca sin-
teza emblematicd dacd nu beneficia de un antolog care sa
aibd viziunea intregului si care sa antreneze autorii atator
evocdri interesante. Salutar este si aportul explicitarilor sem-
nate de experti ai domeniului la textele selectate ca reprezen-
tative. In acest sens, profesorul Marin Diaconu este neintre-
cut. Numai Domnia Sa putea sa adune atatea piese dispara-
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te, ca intr-un joc de lego, piese care impreuna dau imaginea
unui tot. Las lui Sorin Lavric ultimul cuvant, pentru ca in
eseul sdu Noica la Cadmpulung filosoful a prins esenta intregii
antologii, atunci cand a demonstrat pe baza analizarii celor
trei cdrti scrise in deceniul domiciliului obligatoriu, ca , gan-
ditorul Noica s-a ndscut la Campulung Muscel”. ( p. 397)
Gasim aici ideea pivotanta a viitoarelor simpozioane Noica
pe care le va gazdui orasul boierului Neacsu din vechime,
cel care a facut Incepatura scrisului romanesc.
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De-ale prozei

Efemeride de tinerete

Radu CIOBANU

972
Camus: ,Nevoia de a avea dreptate, semn al unui

spirit vulgar.”

%%

Revin la o mai veche idee care ma urmareste:

Vorbind mereu despre ,singuratatea omului
modern”, ajungem sa restrangem artificial realitatea si aria
de investigatie artisticd. Poate fi vorba numai de
,singuratatea omului modern”? Inseamn ci ne prefacem
a nu sti ca — pe masura ce ne familiarizam cu trecutul —
singuratatea apare ca o permanenta a existentei umane
pentru toate timpurile, nu numai pentru cele moderne.
Nici omul istoric n-a putut cuprinde si intelege lumea lui,
dimpotriva, mai putin decat omul modern. Singuratatea se
cere atunci considerata ca o a treia dimensiune existentiala
(tragicd), alaturi de dragoste si moarte, aflatd intr-o relatie
de contrapondere, de reciprocd echilibrare cu dragostea.

Singura diferentd, In acest sens, intre azi si atunci
cred cd se afla in intensitatea cu care este si cu care a fost
resimtita singuratatea. Omul istoric a resimtit-o, probabil,
cu mai putind acuitate, neavand instrumentele de
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constientizare ale omului modern. Sd insemne oare asta ca
a fost mai putin singur?

De aici constatarea cd metoda de compozitie a lui
Camil - a personajelor solitare, a cdror traiectorie se
intretaie fard a duce si la comunicare — e aplicabila si
romanului istoric. De Incercat in romanul zugravului?

2404

Am scris In sapte zile o suta de pagini. Adica atat cat
scriu In doudzeci de zile cand am si scoala. Dar de azi s-a
ispravit vacanta si, o datd cu asta, s-a reinstalat acea sila
abulicd de care credeam ca am scapat.

4%

Nu stiu sa ma bucur, sd trdiesc deplin prezentul
bucuriei, mereu ramane ceva care scapa acestui prezent si
o ia Tnainte. Mereu ma gandesc in timpul bucuriei la ceea
ce va urma dupa. Poate pentru ca sunt pe cale, treptat, sa
ajung la concluzia cd intotdeauna cenusiul, cotidianul,
rutina, stupiditatea, daca nu altele si mai grave, isi iau
intr-un fel sau altul revansa. Sunt un lucid sau un infirm?

L

Toti ne imbracdm dupa STAS, cenusiu, in ,,costum”
de gata, produs in serie. Spre deosebire de marile orase,
aici cenusiul e si mai evident: cand apare cineva imbracat
altfel, cu o anumita fantezie, trecdtorii se opresc, intorc
capul, comenteazd. M-am surprins si pe mine facand asta.
Reactie de provinciali care au o foarte buna parere despre
ei Insisi si pentru care orice depaseste mediocritatea este
suspectat de atentat la bunele moravuri.
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4%

Eugen Jebeleanu: ,Prostia ne pune juguri si ne
mananca.”

4%

Sa ma feresc de stereotipii. Am neglijat vocabularul,
rularea unui numar cat mai mare de cuvinte. Sa am 1n
vedere asta In primul rand cand scriu, chiar daca voi scrie
mai Incet. Exista pericolul contamindrii insidioase de stilul
oficial, ,de partid si de stat”, care ne impresoara de
pretutindeni cu cele, in medie, 500 de cuvinte, mereu
aceleasi. Au aparut chiar un fel de module lingvistice,
permutabile dupa necesitati: ,,0 serie de masuri”, ,sd facem
totul”, ,in deplind unanimitate”, ,pe cele mai Inalte

7

culmi...” etc. etc. De la vestimentatie pand la limbaj,
uniformizarea, nivelarea vor cuprinde treptat totul. Cand

vom bdaga de seama va fi prea tarziu.

%%

Cea mai exactd definitie a tragediei o aflu la Camus:
cele doud forte care se confrunta sunt la fel de legitime, au
acelasi drept la viatd. Este ceea ce am facut — fara sa-mi dau
seama — in Zilele. ,Vreau” al Dariei si ,nu se poate” al lui
Matei sunt la fel de legitime. De aici tensiunea cartii,
remarcata de cei ce au citit-o pana acum.

%%

Virgil Teodorescu, In primul articol scris in calitate de
proaspat director al ,Luceafdrului”: ,Posibilitdtile artei
revolutionare sunt infinite, limitele ei sunt infinite in
perimetrul care o determina si o cuprinde.”

65



,Limite infinite” Intr-un , perimetru”, iata o absurdi-
tate care i-a jucat o festd perfida. Dar insasi expresia ,limite
infinite” ...

4%

Pentru a deveni cu adevarat scriitor trebuie sa cunosti
foarte exact toate numeroasele lucruri la care trebuie sa
renunti. Si apoi sa si renunti.

%%

Cuvintele, indeosebi neologismele au o extraordinard,
de-a dreptul fascinantd fortd de seductie asupra
semidoctilor. Pe de altd parte sunt foarte putini cei care
cunosc sensul exact al cuvintelor si importanta acestui sens
in igiena comunicarii. Maiorescu, cand a scris Befia de
cuvinte, si-a Inchipuit cd da o lovitura mortala unei maladii
care abia mai tarziu s-a dovedit cu adevarat teribila. De fapt,
el nu facea decat sa atragd atentia asupra unui simptom al
unei maladii aflatd in faza incipienta. De atunci, boala s-a
intins implacabil, pentru ca, iata, azi sd devind endemica.
Logoreea endemica ne ucide acum lent, vorbele cad de
pretutindeni, ca o ninsoare de cenusd, anchilozand,
schilodind sau de-a dreptul indbusind fdptuirea. Am
senzatia cd ma sufoc, in timp ce toti imbecilii gusta din plin
voluptatea de a se auzi vorbind. lar timpul, vai, va continua
sd ramand ireversibil.

%%

Spectacolul de un penibil strivitor al acestor sedinte de
,Anvatamant ideologic”, unde, fard a ne mai da madcar
osteneala sd ne ascundem, citim de prin ziare aceleasi fraze
uzate, stereotipe. O facem cu aerul ca noi le producem chiar
atunci, iar unii ajung s-o si creada.
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4%

Capcanele pe care ti le intind la tot pasul cuvintele.
Mereu atentie, cu sentimentul ca pasesc printr-o padure, pe
un strat de frunze uscate, sub care, la fiecare pas, poate sa
zaca primejdia. Satisfactia de a o descoperi, de a-i sesiza
mecanismul, de a o face inofensiva.

»A afla a doua oard despre...” — un nonsens. ,Aflu
intaia oara” — un pleonasm perfid. Si totusi amandoua sunt
uzuale. Dar ,a afla” presupune unicitatea. Pot, in schimb,
,sd aud” a doua oara despre cutare lucru.

%%

Sa alegi cu exigenta fiecare cuvant, sa-1 ciocanesti, sa-1
incerci, sd-1 auzi cum sund, ce semnificatii si ce sugestii
poarta in sinea lui.

Am nevoie 1In fraza asta de un cuvant de bronz. Aidi,
de unul de catifea. Aici, din sticla, dincoace de nisip, aici din
miez auriu de caisd coapta. Nu intotdeauna il gasesc.
Trebuie sa explorez, sa astept. Uneori sa inventez, dar asta e
de obicei o intreprindere hazardatd, care duce intr-o
fundatura, In obscuritatea careia cuvantul scornit e
condamnat sd zaca precum un monstru fosil. Vezi acel
intrulpi al lui Cosbuc, cuvant ,de unica folosintd”, doar
pentru a rima cu vulpi, ndscut fara aripi, rdmas incastrat in
strofa aceea, ca o ganganie de altd datd intr-un strop de
chihlimbar.

%%

Cartile pe care vrei sa le scrii — universuri virtuale pe
care le porti in constiinta, asa cum viitoare lanuri asteapta
latente in bobul de grau. Si din care numai unele, putine, vor
fi scrise, celelalte ramanand, stiute doar de tine, sa te
insoteasca dincolo.
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4%

Treptele Diotimei. Acesta va ramane titlul. Ieri, pentru
prima data, ca un navigator, am simtit undeva in departare,
tarmul: o pasdre, o adiere cu mireasmd de pamant. Dar asta
incd nu inseamna nimic: mai poate dura si un an. Si —
precum Columb — voi ancora la cu totul alt tarm decat cel pe
care mi-l inchipuisem la plecare. Dar aici e frumusetea,
pentru cd, daca am strdbate mereu, luni si ani, drumuri
cunoscute, scrisul ar deveni o corvoada insuportabila.

[2011. Titlul, care ne-a placut foarte si noua, si editurii,
s-a dovedit totusi riscat, ramanand enigmatic pentru
,marele public’. Am avut surpriza oripilanta de a-l1 vedea
scris sau de a-1 auzi rostit, chiar de oameni cu pretentii, din
sferele oficiale ale culturii, ca Treptele diotimiei. Cei ce-l
rosteau astfel aveau aerul unor initiati.]

%%

Nu pun niciodata intrebari al caror raspuns mi-e
indiferent, dupa cum nu pot sa discut despre lucruri care nu
ma intereseazd, doar de dragul de ,a face conversatie”.
Unora le apar de aceea ciudat, altora de-a dreptul lipsit de
maniere. Pentru evolutia omenirii, o descoperire la fel de
importanta ca aceea a focului ar fi cea a pretului tacerii.

4%

Singura culme pe care o putem atinge nu este
fericirea, ci bucuria si cdtre ea meritd sa nazuim. Pentru
ceilalti si, prin aceasta, pentru noi. $Si nu cred sd existe
bucurie mai deplina decat aceea de a face altora bucurii.

%%

Nemuritorul albastru va fi o carte foarte greu de scris.
Tocmai de aceea 1i si simt atat de impetuos chemarea. Greu
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de scris este si Treptele... si prin asta md acapareaza si imi da
putere sa inaintez si sa suport supliciul despartirii zilnice de
paginile sale. Am uneori impresia cd ma striveste, ca nu voi
mai iesi teafar de aici. Cel mai greu insa, cred cd se scrie
teatrul. Si totusi — cel putin deocamdata — nu ma ispiteste.
Probabil pentru cd, printre altele, nu ma pot lipsi de peisaj.
Ma tem ca sunt profund desuet, dar n-am ce face, asta e:
natura e oxigenul meu. Actiunea din Zilele o puteam plasa
intr-un oras oarecare, fard peisaj sau cu peisaj neutru. Am
ales Insa ca prototip al locului Vatra-Dornei tocmai pentru
a-mi putea Ingddui sa fac din natura o prezenta asimilata in
carte.

%%

Imi scrie Banu Radulescu: Zilele pleaci spre
enigmatica institutie numita eufemistic Directia Presei. La
editurd sunt temeri din cauza finalului cartii. Domnul sa ne
aiba in paza lui! Mai bine era — se sopteste — daca Daria
rdmanea in viatd. Asta pentru ca in socialism, in general, si
in ajunul aniversarii semicentenarului U.T.C., in special, nu
e indicat ca oamenii, si mai ales tinerii, sa moara. Mai ales in
paginile cartilor.

4%

Segal, intr-un interviu: ,Succesul nu e acelasi lucru cu
fericirea. Dar asta nu Inseamnd ca as putea sa spun cum
arata fericirea.” Evident, e intotdeauna mai usor sa spui ce
nu este un lucru decét ce este.

%%

Daca esti atent, poti sa observi ca uimitor de des, a
omite inseamnd, de fapt, a comite. Vezi si dreptul care, nu de
azi, de ieri, cunoaste , delictul de omisiune”.
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4%

Trebuie in sfarsit sa accept ideea cd nu mai sunt
sanatos. Ar fi cazul sa ma ocup putin de mine, insa pentru
asta imi trebuie un timp pe care nu ma-ndur sa mi-I fac. Si
apoi, ceea ce mad inhibd este si atmosfera policlinicilor: cozile,
asteptarea, conversatiile acelea deprimante, peretii jegosi de
toate spindrile care se sprijind de ei.

%%

H. Coand3, intr-un interviu: ,,Am avut norocul unui
parinte care mi-a fost si un mare prieten, cu care am putut
discuta intotdeauna orice si in jurul cdruia am intalnit
oameni de mare valoare — atunci am inteles ca in primul
rand conteaza mintea, creierul, inteligenta omului si nu
celelalte amanunte de care se face atat caz.”

Si, mai departe: ,Ce lipseste, in general, din
preocuparile noastre este grija de a oferi o ambianta in care
omul sd fie linistit, sd poata crea. Si numai prin creatiile
mintii omenesti se poate merge mai departe.”

%%

Interviurile luate de Adrian Paunescu sunt in mare
parte intristatoare. Cei mai multi dintre intervievati, intr-un
fel sa altul, ajung inevitabil la acelasi moment al aluziilor la
anumiti dusmani perfizi, jalnici sau feroce, care le poarta
sambetele si le bareaza sistematic calea spre notorietatea
meritatd. De obicei, o ironie crispata, grea, incearca sd
disimuleze vechi frustrdri sau bizare idiosincrasii. Despre
literatura, despre arta acestor oameni, despre punctul lor de
vedere asupra ei, despre munca lor, despre bucuriile sau
deznddejdile acestei munci, prea putine razbat in aceste
colocvii.
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4%

Intr-adevir, cum s-a mai tot zis, e o lume trista
lumea noastra literard. Nici mdcar plinda de umor. A nu te
amesteca, a-ti vedea de scrisul tau nu e comod, dar e
singurul mod de a exista fara sa-ti pierzi iluziile. In felul
acesta poti transforma singuratatea dintr-o povara intr-o
virtute.

%%

Ritmul obositor si inuman in care ni se petrec zilele ne
rapeste si cele mai elementare bucurii. Suntem tandri in
graba si pe apucate.

%%

Faptul ca accept si suport aceasta situatie chinuitoare
care nu-mi permite sa-mi scriu cartile, constient cd ea ma
macind lent, poate fi numitd intelepciune. Pentru mine insa,
nu e decat lasitate. Rabdare, rabdare... Tactica lui Kutuzov.
Intr-adevar, a castigat pand la urma, dar, Doamne, cu ce
pret! Nu sunt dispus sa-mi las capitala ocupatd si tara
pustiita.

Ce categorici stim sa fim In vorbe!

4%

Dr. Ana Aslan: ,Pe graficul mortalitdtii, la coloana
oamenilor de culturd, scriitorii mor mai de timpuriu.”

%%

N. Balota (in ,Rom. lit.”, 11), apropo de Obermann
de Sénancour, o interesanta reconstituire cronologicd a
propensiunii inspre mnihil: acedia medievala, mal de
siecle-ul tinerilor din generatia de la 1830, ramura
orientala a romantismului, cu ai sai oameni de prisos,
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spleen-ul generatiei postromantice, decadentismul fin de
siecle, sentimentul absurd al existentei, in secolul nostru
(Camus)

L

,Consfdtuirea” cenaclurilor din judet. O jumatate de
zi pierduta. Lamentatiile grafomanilor veleitari: nimeni
nu-i publica, ce sa facd ei? Ion Marinescu, care a publicat o
brosurica de 2 lei, pentru copii, Imi cere iar recomandare
pentru primirea in Uniune. Sunt obligat sa-i explic inca o
datd cum devine cazul cu statutul. Raman cu senzatia
vaga cd, totusi, mi-am facut un dusman. incolo, invidii
disimulate si animozitdti derizorii, taratoare. Ajuns acasa
epuizat — eu, cel care nu beau cate ceva decat din an in
paste — am simtit nevoia sa dau de dusca o rachie pentru a
ma curata pe dinauntru de vorbele care mi s-au depus ca o
pasla pe suflet.

Seara, o compensatie nesperata: recitalul Mireille
Mathieu, care m-a ajutat sa uit ridicolul diminetii si sa ma
simt iar bogat.

4%

Nu mai cred in proza scurtd. Mi se pare incapabild
de a rezista In memoria cititorului de azi, In ciuda
virtuozitatii artistice. Tinem minte schitele lui Caragiale,
pentru cd e Caragiale si pentru ca ele s-au impus atunci, in
buna parte datorita lipsei de concurenta: nu aveam inca
roman si nici chiar prea multi prozatori. Dar ce proze
scurte s-au mai impus dupd explozia romanului?
Romanul e stejarul in umbra caruia cresc efemeridele. Rar,
cate o floare timidd, in culori vii. Aproape niciodata o
nu-ma-uita.
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L

Un film ca Puterea si adevirul, care (desi cu voie de la
politie) constituie un eveniment sui generis, mai curand
politic decat cultural, si pe care toatd lumea s-a bulucit sa-1
vadad, n-a starnit in cancelarie absolut nicio reactie, niciun
comentariu, nicio atitudine, nimic, nimic, ca si cand nici
n-ar fi fost. O tdcere care aduce a evitare, parca jenatd, a
subiectului. 54 fie frica sau, pur si simplu, opacitate?

2404

De la o vreme, cei ce acorda importanta limbii si
stilului sunt priviti cu ironie si tratati de belferi. Se
proclama cu oarecare ostentatie anticalofilia, care e Insa, in
majoritatea cazurilor, o frunza de vita peste necunoasterea
limbii romanesti. Notoria anticalofilie a lui Camil Petrescu,
invocatd ca argument, a fost Insa, printre altele, o reactie
impotriva prejudecdtii dascdlesti ca literatura Inseamna
intai de toate ,,scris frumos”. Cu toate astea, Camil a fost
un stilist exact si elegant cu discretie, ceea ce multi
inchindtori la altarul anticalofiliei par a ignora,
complacandu-se in cultivarea nivelatoare a stilului cenusiu
si lipsit de personalitate.

L

In ,Familia” (2), apare Ultimul cuvdnt al lui Don
Quijote de Lucian Valea. A conceput-o in lagdr, in timp ce
construiau Bicazul. Am auzit-o recitatd de el insusi, in
epoca romantica a cenaclului timisorean, prin 56-57, cand
o stiam cu totii pe de rost. Am popularizat-o apoi la Cluj,
in studentie, unde s-a bucurat de un succes enorm,
circuland pe cale orald. Acum apare in sfarsit, dar numai
cu trei strofe. Avea vreo sapte. Printre cele amputate, e si
cea esentiala:
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,Nu te-mbraca in zale si-n armursg,

Starsitul luptei nu e biruinta:

Cel mai de pret din lucruri e credinta,

S-0 ai, cand pleci in marea aventura.”

L

Sunt zile in care nu mai vad nicio iesire, cand simt
ceva nevazut, sapand lent si tenace la temelia bietelor mele
certitudini. In asemenea ceasuri mi indoiesc pani si de
rostul scrisului. In jurul meu, dezmétul teribil al semnelor
de intrebare. Pana la urma trece si asta, dar ma tem ca de
fiecare data rdman cu ceva mai putin, ca un tdrm din care
fiecare val rupe cate o bucata.

4%

Camus, in Ciderea: ,Mai cu seama sa nu va credeti
prietenii cand va vor cere sa fiti sinceri cu ei. O fac numai
in nadejdea ca-i veti intdri in excelenta idee pe care o au
despre ei insisi, oferindu-le o certitudine in plus, pe care o
afla in fagaduiala dumneavoastra de a fi sincer. Cum ar
putea fi sinceritatea o conditie a prieteniei? A spune cu
orice pret adevarul este o pasiune care nu crutd nimic si
careia nimic nu-i rezista. E un viciu, uneori un confort sau
un egoism. Dacd, asadar, va aflati intr-o atare situatie, nu
sovaiti nici o clipa: fagaduiti ca veti spune numai adevarul
si mintiti cat puteti mai bine. Veti raspunde dorintei lor
celei mai ascunse, dovedindu-le astfel dragostea indoit.”

Tot aici, ideea adevarului cunoscut doar de un
singur om, adevdr care dispare definitiv o data cu moartea
acestuia: , Aceastd ucidere absolutd a unui adevar imi
dddea ameteli.”
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Coltul verde al haijinului

Andreas
WELLMANN

La limanul realitatii

k%

la limanul realitatii —
inima a ramas agatata
de propria-i bataie

k%

arc incordat —
1n zbuciumul corzii
vibreaza ticerea

ok

o macara in turla
bisericii — risipad de
nimicuri sfinte in jur

ok

Doamne cat l-am iubit
si s-a dus fara
ca mdcar sd stie
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ok

o singura vara
am locuit in casa

verii — vai
ok
invatam de la piramide
sa ne construim iluzii
rezistente la timp
%%
zile sacre si reci —
la masa tacerii
se asaza timpul razand
%%
turturi de gheatd —
literele frigului

dintr-un poem hibernal

4%

stelele ne privesc

cu intreaga mitologie
a unui cer inventat

L

toate cad in jos
conform legilor fizicii,
doar poemele cad in sus

%%

un ceai de menta
la marginea desertului
pe ruinele Cartaginei
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Nisipul din clepsidra

ok

amintirea, nu profetia,
e taina vietii —

singur ingerul
L
degetul mic al lui Buddha -
chiar si moartea a impietrit
meditand

Lt

blazon in piatra —
sub lespezi
ia faima de unde nu-i

k%

turnuri intr-o rand —
sub armurile grele
golul

ok

0 pasare moartd —
vantul ii poarta cenusa
spre nemutrire

ok

doar cu doua vorbe
poti stinge setea linistii —
ves-ni-ci-a
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Yigru ZELTIL

adu Aldulescu sustinea la un moment dat ca oricine

incearcd sd mai publice poezie ar trebui sa fie in per-

manenta la curent cu evolutiile poetice recente, insa
oricine poate In continuare sa elaboreze proza numai ple-
cand de la lectiile clasicilor rusi. L-am contrazis atunci, atra-
gandu-i atentia ca, dacd vrem sa fim analitici, si poezia ulti-
milor 150 de ani se poate reduce in ultimd instanta la o mana
de modele poetice: Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Dickin-
son si Whitman (adica putem spune ca toatd poezia ,, prozai-
ca” si ,biografistd” se trage din Whitman si urmasii sdi ori ca
textele experimentale si psihedelice ale Ruxandrei Novac pot
fi comparate cu ,Iluminatiile” lui Rimbaud); pe de altd parte,
nici chiar proza ,realista” nu a ramas neinfluentatd de tehno-
logiile si mediile epocii noastre (,,Evul Media”, cum il nu-
meste Bogdan Ghiu).

Abia mult mai tarziu mi-am dat seama de urmdtorul
lucru: eu si cu romancierul comunicam in limba comuna a
scrisului ,,profesional” (hélas, competitiv chiar!), in timp ce, de
facto, trdim Intr-o tard In care scrisul s-a deprofesionalizat
dupa 1989, facandu-se o trecere bruscd de la gradul excesiv
de centralizare al perioadei comuniste — sa ne amintim cum
in resedintele mai mici de judet nu existau nici edituri si nici
reviste literare — la polul opus, un grad de descentralizare pe
aproape toate planurile.
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O inversare a polilor fireasca intr-un anume sens, dar
care a dus la consecintele cele mai complicate (nu si nepreva-
zute pentru cine a citit, la moment potrivit, Ihab Hassan si ale
sale descrieri ale postmodernitatii), de la o avalansd editoria-
1a scdpatd de sub controlul Bibliotecii Nationale a Romaniei,
devenita astfel aproape imposibil de navigat de catre critica
si istoria literara (nu mai exista buletine editoriale oficiale, iar
criticii rdman in zona de confort a catorva edituri pe care le
cunosc sau le favorizeaza voit), pana la sedimentarea nu doar
a unui razboi inevitabil intre generatii — in ,Regulile artei”,
Pierre Bourdieu explica de ce in functionarea unui camp
literar intra si succesiunea de generatii care intrd In scend ca
»avangarde” si se clasicizeaza in cele din urma si devin ,,ari-
ergarde” —, ci si a unor schisme care par a fi ireconciliabile,
lumi paralele intre care aproape cd nu mai exista punti.

In fundalul acestui marasm se afli problema deregle-
mentadrii si a retragerii aproape totale a statului (sa nu uitam
de graba cu care au fost privatizate editurile de stat!), care se
simte cel mai pregnant In provincie. Pentru cine face parte
din scena poetica actuald din Bucuresti, Cluj-Napoca, Sibiu
sau Bistrita, impresia este cd ,se citeste”, fie si pentru ca a
vazut In anumite librarii cata lume tanara si cu slujbe in cor-
poratii sau In strainatate cumpara plachete (la 30 de lei sau
preturi chiar mai mari) de la anumite edituri de poezie ro-
maneasci... Insi daci triiesti intr-un oras care a rimas fird
librarii, unde bibliotecile nu mai aduc altceva nou in afara de
cdrti pentru copii ori volume de dezvoltare personald si unde
se mai zbate sd existe vreo revista izolata cu oameni care nu
prea comunica cu ,,centrele” si uneori nici chiar cu alte pro-
vincii, impresia poate fi de apocalipsa a culturii romane, in
fata careia ambitiile de emulatie nu mai au niciun sens! (Un
sentiment pe care il impartdsesc si eu Intr-o oarecare masura,
doar cd din cauza actualului context geopolitic.)
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Sunt la origine din Constanta, un oras mare care, din
punct de vedere cultural, nu pare asa de mare, deoarece duce
lipsa unei traditii citadine si universitare, iar populatia Insasi
este Impadrtitd intr-o patura relativ modesta si una a parveni-
tismului obscen, fard a se putea mentine o solida clasa de
mijloc care sa fie foarte preocupata de arte. Cei mai multi
dintre putinii ,, prieteni artistici” pe care i-am avut s-au mutat
inaintea mea, cat mai repede dupa facultate, in Bucuresti —
unde ma aflu actualmente si am ramas pentru locurile de
munca si iluzia unei participdri la societate, rareori mai pal-
pabila decat accesarea retelelor sociale — ori in Cluj sau in alte
tari.

Pe de o parte, in incercarea mea de a aspira prin fortele
proprii — neavand pdrinti scriitori sau alte parghii — la un
oarecare statut de scriitor (ignorand complet ca acest statut a
disparut aproape complet din societate si ca scrisul, care este
din ce in ce mai putin remunerat, tinde azi sa se reducd, in
absenta unui camp literar coagulant, la dimensiunile de hob-
by, de exercitiu terapeutic si/sau portavoce politicd improvi-
zatd), am cautat sa ma sincronizez cu mai tot ce este conside-
rat ,actual” la Bucuresti si in alte tari, daca nu chiar sa incerc
a da tonul la vreo tendintd (cum a fost cand am publicat o
serie de articole despre literatura conceptuald, subiect care
insd a ramas la noi neinteles si dispretuit). Pe de alta parte,
dezvoltandu-se o relatie conflictuald intre mine si , centru”,
am ajuns sa privesc chestiunea ,provincialismului” cu alti
ochi decat cei ai ,centrului”, pe care totusi am avut privile-
giul de a-1 asimila intr-o anumita masura.

Pentru ,,centru”, ,,provincial” inseamna lipsa de ambi-
tii si de anvergurd, ceea ce ar fi la noi confirmat de faptul ca,
pana in prezent, o mare parte a plachetelor de poezie sau a
volumelor de proza tipdrite prin toate colturile tarii — pe care
am cautat sa le cataloghez intr-un proiect care se numeste

80



,Institutul /rupere de rand/”, site-ul https://proiectulpoezie
rom.blogspot.com/ — par sa contind nu atat prelungiri ale
literaturii folclorice (a se observa si cat de putind poezie dia-
lectala mai avem din partea autorilor aromani), ci, din cauza
influentei scolii comuniste si post-comuniste, imitatii mai
mult sau mai putin stangace ale celor catorva modele literare
care mai sunt considerate ,lecturi obligatorii” (si au ajuns
filtrate prin grila cultului strdmosilor). Or, dacd este sd vedem
in asta o problema, ea se datoreaza factorului politic care a
pregdtit scoala nu pentru o reformare din temelii, ci pentru o
viitoare privatizare ce va duce la si mai multe inegalitati soci-
ale.

Dacd ne uitam la Franta sau la tarile nordice, vedem
acolo dacd nu sisteme educationale performante, atunci cel
putin o sumedenie de masuri protectioniste in ceea ce prives-
te cultura, tocmai pentru a tempera tendintele pietei libere si
influenta excesiva a limbii engleze si a spatiului hegemonic
anglo-american. In Norvegia, tard cu putin peste cinci mili-
oane de locuitori, s-a instituit In ultimele decenii o schema
prin care cartile care trec de un anumit prag calitativ sunt
subventionate, astfel incat cel putin o mie de exemplare din
fiecare ajung distribuite In toate bibliotecile.

Urmeaza Insa intrebarea de ,mitic”: ce, ne compardm
noi cu Occidentul?! Ei bine, exista un sentiment tot mai ras-
pandit ca poate nici nu ar trebui sa ne mai comparam si cd
poate ar trebui sa respingem tot ce e de respins — caz in care
pana si eu, ca spirit cosmopolit si metropolitan, ar trebui sa
ma resemnez in fata liberului arbitru al celorlalti... Totusi,
Bucurestiul nu e toata tara si nici peste tot in Bucuresti nu se
scrie ca in Bucuresti!

Adevarul este cd, desi preferinta multora este de a se
orienta catre ,,canon”, literatura nu poate fi doar o colectie de
varfuri, ci un intreg peisaj, sau mai bine spus, un intreg eco-
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sistem cu biodiversitatea sa. Unora le lipseste instinctul sana-
tos de a mai citi si autori considerati , minori”, si autori lite-
ralmente minoritari, lucru pe care lI-am facut si pentru ca nu
poti sti niciodata de unde rasare cate un vers antologic.

Incs si mai putin pretuit este ecumenismul. Desi am
pastrat si pastrez cea mai mare afectiune pentru traditia ex-
perimentului literar (si spun traditie fara ghilimele deoarece
avangardele istorice au devenit un fel de traditie, fie si in
raspar fata de intentiile originare!), mi s-a parut necesar pen-
tru ,,dieta” mea sa parcurg si autorii unor filiere opuse, chiar
daca uneori cu o valoare ,nutritionald” scazuta (de pilda,
dintre sutele de pagini ale operei lui Ion Horea, recunosc ca
am ramas cu o singura imagine, insd una splendida: ,,campia
ca o tabla de diamant si ciocolata™!).

Nu mi-am pus niciodata problema sa citesc numai au-
tori din generatia mea — dimpotrivd, dupa ce m-am indragos-
tit de literatura gratie cartilor lui Cartdrescu, am cautat in anii
de liceu sa parcurg sistematic istoria poeziei inainte de a ma
imersa in actualitate — ori numai din regiunea mea — e drept
cd Dobrogea a oferit mai putine repere, ,varfuri nationale”! —
, ba chiar am citit unii autori din afara granitelor tarii fara
sa-mi dau seama de ce par sd fi rdmas mai putin discutati la
noi — bundoara, nici Pavel Gataiantu si nici chiar Em. Galai-
cu-Paun nu mi se par asa de cititi ca omologii lor bucuresteni.
(Geografia literara mi se pare in general foarte inegald.)

Poate pdrea ca ma laud, dar mi s-a parut necesar sa
arat mdcar prin exemplul propriu ca nu s-a pierdut cu totul
un ideal de literator nu chiar degeaba specializat, desi pana si
eu ma intreb, desigur, la ce mi-a folosit. Ei bine, am vrut sa
mizez nu pe calitatea de a fi ,la centru” sau racordat la aces-
ta, ci as crede cd , reteaua literard” poate deveni in viitor mai
putin inegala si se vor impune concomitent si complementar
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mai multe moduri ale ,actualitatii”, si nu doar cel de la Bu-
curesti sau de la Cluj.

Provincia nu trebuie sa fie neapdrat ,locul unde nu se
intampla nimic”, un loc al ,ratarii”, ci poate fi si un spatiu de
rezervd, unde ritmul un pic mai relaxat al vietii sau costurile
un pic mai suportabile ar putea da nastere la personalitati
care sa dea o diferentd valoroasa. Crearea unor programe
nationale de scriere creativd poate cd ar putea fi stimulativa
pe termen lung — ori, mai in glumd, mai in serios, am putea
spune cd ar trebui sa pice televiziunea si Internet-ul ca sa ne
intoarcem la carti...

P.S.: O variantd initiald a acestui material am vrut s-o trimit cdtre o
revistd care insa, Intre timp, a ales sa se afilieze unei asociatii de
scriitori pe care o boicotez. Nu m-as afilia decat unei organizatii care
si-ar propune sa fie un sindicat credibil al scriitorilor, pentru ca arta
breslei noastre sa fie recunoscuta ca munca, iar munca noastra sa fie
tratatd nu in baza unor criterii arbitrare si jocuri schimbatoare de
interese, fara nepotisme si schimburi de favoruri.




Traduceri

Caracterele pacii

Jacques BAINVILLE

a 3 iulie 1919, domnul Lloyd George a cerut Camerei

Comunelor sa ratifice Tratatul de la Versailles. Si el

expunea motivele pentru care Parlamentul britanic ar
trebui sa aprobe pacea. ,,Cer oricui”’, spunea el, ,,sa arate, in
legatura cu oricare dintre aceste conditii principale, o singu-
rd trasatura de nedreptate sau o decizie pe care o instantd de
judecatd perfect impartiald nu ar fi luat-o in exact acelasi
sens cu cel pe care l-a decis Consiliul care a stat sase luni la
Paris, examinand cu scrupulozitate toate aceste clauze.” Si
Parlamentul britanic a ratificat.

Nu era nimic de criticat In aceastd pace, pentru cd era
buna din punct de vedere al justitiei si, prin urmare, la fel de
rezonabild pe cat era de dreapta. Alte tratate fusesera tratate
politice. Acesta era un tratat moral. Era moral ca Germania
sa fie dezarmata si sa piardd, in termeni de teritorii, pe cele
pe care le luase de la alte popoare negermanice, si numai pe
acelea. Era moral, in cel mai inalt grad, ca cei responsabili de
razboi sa fie judecati, cu William al II-lea in frunte: este ade-
varat, Insd, cd nu au fost judecati. Era moral ca Germania sa
fie privata de marina sa si de coloniile sale. Nu le-ar fi pas-
trat decat pentru a le folosi intr-un mod prost: , Acesta ar fi
insemnat sa largim domeniul nedreptatii si sa 1i oferim
Germaniei ocazii noi de a face poate raul in viitor.” In sfarsit,
era moral, de doua ori moral, ca Germania sa fie obligatd sa
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plateascd, in primul rand pentru ca trebuia sa repare daune-
le provocate altora si, in al doilea rand, pentru ca poporul
german trebuia sa Inteleaga ca razboiul este o operatiune
proasta si nu aduce niciun profit. Astfel, aceasta pace, pro-
nuntata ca o hotdrare judecatoreascd, ar avea si avantajul de
a-i moraliza pe cei condamnati. ,Sper, a continuat domnul
Lloyd George, ca Germania va intelege ca infrangerea a sal-
vat-o, scdpand-o de militarism, de Junkeri si de Hohenzol-
lerni. Ea a platit un pret mare pentru eliberarea ei. Cred ca
va descoperi ca a meritat. Cand va crede asta, Germania va
fi demna de a deveni membra a Ligii Natiunilor.”

Discursul domnului Lloyd George este la fel de plin
de lumini si de umbre. Cu sigurantd nu mentioneaza benefi-
ciile pe care Marea Britanie le-a obtinut in urma victoriei,
principalul fiind faptul cd a fost scutitd de o concurentd ma-
ritimd redutabild. Aparent, aceste beneficii au fost resimtite
de marea masd a poporului englez. Au fost resimtite sufici-
ent de mult pentru a face inutild insistenta premierului. In
Franta, din contra, domnul Clemenceau si colaboratorii sai,
pentru a obtine sprijinul tarii si ratificarea Camerelor noas-
tre, nu au obosit niciodata sa numere castigurile noastre:
Alsacia-Lorena, libera de orice sarcini, a revenit Frantei,
proprietatea asupra minelor Saar, Marocul eliberat de ipote-
cile sale. Era o mare diferenta intre noi si englezi. Ceea ce
pentru ei era de la sine inteles, atat de evident si tangibil era
beneficiul lor, pentru noi trebuia demonstrat, si toata lumea
era departe de a fi multumiti. Ins3 intre Anglia si Franta,
contrastul se extindea si mai mult. In chestiunea garantarii
pacii prin ocuparea malului stang al Rinului, guvernele
francez si britanic au prezentat doua teze aproape opuse: o
ocupatie de cincisprezece ani, spuneau negociatorii nostri,
care putea fi prelungita daca Germania nu-si respecta anga-
jamentele; o ocupatie care putea pdrea foarte lungd, spunea
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domnul Lloyd George, dar care putea fi scurtata, deoarece,
la momentul potrivit, problema ocupatiei va fi examinata
din nou.

Asadar, poate cd domnul Lloyd George trebuia sa
pledeze pentru pacea pe care o aducea la Londra. Dar el nu
incerca decat sa convinga liberalismul puritan. Anglia fusese
satisfacuta dinainte. Era inca de la armistitiu, de cand navele
germane zdceau in radele britanice. Anglia nici macar nu
avea nevoie sa se gandeascd la beneficiile rdzboiului. Le
primise imediat. Era in posesia lor. $i gusta fard scrupule sau
remuscari din ceea ce 1i dadea aceasta pace ,dreapta”, atat
de dreapta incat, prin discursul domnului Lloyd George, a
sfarsit prin a parea imateriala.

Este o pace imateriald in masura in care nu este o pace
politica. Fara indoiald, autorii unui tratat nu au obiceiul de a
spune in public motivele pentru care au ales o parte si nu
alta. In cazul unor aliati care, odati victoria obtinuti, se su-
pun unor interese diferite, aceastd disimulare este si mai
fireascd. Limbajul idealismului este convenabil si fusese deja
folosit de invingdtorii din 1815. Acum stim care au fost cal-
culele, preocuparile si diferendele aliatilor din secolul prece-
dent. Stim deja mult mai putin despre Conferinta de la Paris
decat despre Congresul de la Viena. Dezvaluirile au venit
foarte repede. Ce a fost dezvaluit ce nu era perfect clar? Tra-
tatul de la Versailles vorbeste mai tare decat orice altceva.
Servite de un instinct puternic, de traditia Amiralitatii si a
Ministerului de Externe si de circumstante favorabile, de
interese foarte clare, interesele maritime ale Marii Britanii
fusesera satisfacute imediat si fara discutie. Restul nu se
baza pe nicio conceptie de ansamblu. Iar restul a fost crearea
unei noi Europe. Nimic mai putin. La Consiliul Suprem,
domnul Clemenceau a reamintit drepturile si sacrificiile
Frantei. Le-a reamintit cu energie, dar cu o energie oarecum
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monotond, pentru ca sustinea intotdeauna deciziile cele mai
severe pentru Germania, fara sa rupa cercul de idei in care
erau se Inchideau cei doi interlocutori ai sai, idei In care cre-
dea destul putin, fard sa creada mai mult in altele. Prin
aceasta, tot ceea ce a reusit sd faca a fost sa le dea impresia
domnului Lloyd George si presedintelui Wilson ca Franta
simtea o ,aprehensiune nervoasa” la gandul cd se va gasi
singura impotriva Germaniei atunci cand britanicii si ameri-
canii se vor Intoarce acasa' si, pentru a-i calma ingrijorarile
,legitime”, dupa cum spunea premierul britanic, putin cam
de sus, britanicii si americanii promisesera sa se intoarca in
caz de ,agresiune nejustificata”. Aceasta a fost ,garantia”
adaugatd, in ultima clipd, Tratatului de la Versailles.

O copildrie prodigioasa din partea unor oameni care
erau mai mult decat maturi. Au presupus ei ca lucrurile
vor reveni la ceea ce vazusera pand atunci? Ca va exista in
continuare o depesa Ems sau asasinarea unui arhiduce si
ca Germania va putea ataca Franta In mod deschis, ca in
1870 si 1914? Atunci recunosteau, de asemenea, ca au lasat
Europa in aceeasi stare ca in ziua in care a izbucnit razbo-
iul. Aceasta a fost poate o ocazie pentru negociatorii fran-
cezi de a demonstra ca pacea era imperfecta si de a intro-
duce un concept diferit de reglementare europeand. Re-
curgerea la garantie — indiferent de soarta conventiei, indi-
ferent de valoarea sa practicd — sta marturie, In orice caz,
impotriva unei pdci care nu este recunoscuta ca fiind ca-
pabild sa se mentina prin ea insasi, si care a schimbat atat
de putin fata lumii Incat este important sa se ia in conside-
rare situatia ipoteticd in care acelasi razboi ar izbucni din
nou in aceleasi conditii.

1 Acelasi discurs al domnului Lloyd Georges despre pace, 3
iulie 1919.
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Alcatuit de cititori ai Bibliei si pentru cititori ai Bibliei,
Tratatul de la Versailles a fost alcatuit si de oameni de afa-
ceri, de ceea ce astazi numim , tehnicieni”. Dispozitiile referi-
toare la comert, vama, tarifele feroviare, navigatia fluviald
etc. au facut obiectul unei atentii deosebite. Specialisti din
toate tdrile aliate, care aveau experienta in aceste domenii si
care, in timpul razboiului, meditaserd asupra conditiilor care
urmau sa fie impuse Germaniei dupa ce aceasta ar fi fost
invinsd, au fost consultati si invitati sa redacteze clauzele
comerciale ale tratatului. Este de la sine inteles cd, in epoca
noastrd, nimic nu depdseste importanta comertului si ca
exista aici o ,specialitate” care, Intr-o epoca stiintifica, cere
deferenta oamenilor de stat.

Este probabil, de fapt, cad specialistii eruditi si expertii
devotati ai Conferintei au introdus in Tratatul de la Versail-
les clauze ingenioase si armonios combinate, astfel incat sa
faca inofensiva concurenta Imperiului German. Ni s-a expli-
cat ca aceste clauze, In ceea ce priveste in special Franta, nu
le stergeau pur si simplu pe cele din Tratatul de la Frankfurt,
ci dadeau tdrii noastre o asemenea superioritate si avantaje
incat nu trebuia decat sa stie si sa vrea sd profite de ele pen-
tru ca industriasii si comerciantii sai sa aiba o pozitie privi-
legiata in lume, totul fiind planificat si aranjat, in special,
pentru ca productia Germaniei sa fie servitoarea lor in loc sa
fie, caIn trecut, stdpana lor.

Aceste capitole ale Tratatului de la Versailles, fara in-
doiala excelente, vor insela si vor valora la fel de mult cat
tratatul insusi. Este ceea ce s-a intamplat cu aceleasi capitole
din Tratatul de la Frankfurt, atat de abil concepute pentru a
favoriza Germania. Si speram, de asemenea, cd Franta va
avea organizarea si spiritul de consecventa necesare pentru

88



a se asigura ca aceste articole ale tratatului nu vor ramane
litera moarta. Ceea ce am incercat sa ardtam este cd nici re-
flectia, nici ,,competenta” nu au lipsit in aceastd parte a pacii,
in timp ce dispozitiile sale generale si esentiale, de care de-
pind soliditatea si succesul tuturor celorlalte, au fost decise
de oameni care s-au ghidat nu dupa experienta, care este
singura , tehnicitate” a politicii, ci dupa cateva principii foar-
te sumare ale unei filosofii oratorice. Trasarea noilor granite,
de exemplu, a fost incredintata unor geografi si etnografi
foarte distinsi, in care se putea avea deplind incredere si ca-
re, cu siguranta, nu ar fi lasat sa se strecoare decat erori ne-
semnificative in executarea sarcinii lor. In ceea ce priveste
planul dupa care au fost distribuite si modelate statele, nu
trebuie decat sa privim harta noii Europe pentru a ne da
seama ca acesta nu putea fi dirijat decat de spiritul capricii-
lor si al contradictiilor, sau la cheremul simpatiilor, atunci
cand nu era la cheremul discutiilor dintre aliati. Toata lumea
stie, de exemplu, ca, dupa ce a declarat ca un stat compozit
ca Austria-Ungaria era nedemn de viatd, Consiliul Suprem
s-a grabit sd creeze o noud Austrie In Cehoslovacia, in care
erau reprezentate sase din cele opt nationalitati din vechea
Austrie. Nu va exista niciun post de frontiera in statul cehos-
lovac care sd nu fi fost plantat prin cele mai riguros stiintifice
metode. Cat despre a sti cat timp vor rdmane aceste borne
de frontiera la locul lor si care sunt sansele ca ele sa ramana
acolo, aceasta nu a fost o problema pentru topografi.

Asadar, detaliile tratatului sunt opera expertilor si a
tehnicienilor. In ansamblu, liniile generale sunt opera ama-
torilor. Aceasta este sursa a doua dintre trasaturile sale do-
minante: un pronuntat caracter moral, deoarece este usor sa
pui platitudini morale in locul rationamentului politic, care
necesita efort intelectual si o pregatire speciala. In al doilea
rand, exista un caracter ,,economic” nu mai putin pronuntat,
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care se potriveste cu moralismul puritan. Aceasta alianta nu
este deloc noud. In cazul de fata, ea a avut ca efect inlatura-
rea tuturor consideratiilor cu adevdrat politice. La 5 iulie
1919, celebrul economist londonez a incheiat un studiu pri-
vind valoarea Tratatului de la Versailles cu aceste cuvinte:
,Germanul nu este razboinic In mod natural. Dar tocmai a
invatat ca razboiul nu este profitabil. Noile state nu au inva-
tat inca aceasta lectie: este rolul Ligii Natiunilor sa le invete
asta.”

Aceste simplificari prodigioase nu ar trebui sa ne sur-
prinda. Nu cumva presedintele Wilson a rezolvat soarta
lumii in paisprezece puncte? Nu a predicat domnul Lloyd
George In biserica nonconformista din satul sau galez? Pen-
tru domnul Clemenceau, problema austriaca nu se reducea
oare la a sti ca contele Czernin a mintit? Conferinta de pace a
fost un consiliu. Odatd ce s-a convenit, o data pentru tot-
deauna, ca nu se va mai reveni asupra libertatii marilor, a
coloniilor sau a navelor germane, principalii negociatori,
sustinuti de armata de experti si tehnicieni care le furnizau
rapoarte si solutii la intrebari specifice, au construit o noua
Europa. Iar cand, din tdcerea uneori furtunoasa in care se
inchisese Consiliul Suprem, a iesit cel mai important dintre
tratate, Tratatul de la Versailles, care avea sa le dea forma
celorlalte, acesta a fost monstrul pe care I-am vazut.

%%

O Germanie cu o suprafata redusa cu aproximativ
100.000 de kilometri pdtrati, dar, pe acest teritoriu redus, cu
o populatie de 60 de milioane de locuitori — cu o treime mai
mult decat Franta — a rdmas in centrul Europei. Opera lui
Bismarck si a familiei Hohenzollern a fost respectata in ceea
ce avea ea esential. Unitatea germana a fost nu numai men-
tinuta, ci si consolidata. Aliatii declarasera ca nu vor inter-
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veni 1n afacerile interne ale Germaniei. Cu toate acestea, au
intervenit. Toate mdsurile pe care le luaserd au dus la centra-
lizarea statului federal german si la consolidarea fostelor
victorii ale Prusiei. Orice aspiratie la autonomie sau federa-
lism in randul poporului german a fost indbusita. Tratatul
impingea, inchidea si parca 60 de milioane de oameni in
granite Inguste. Aceasta a fost ,Germania de dincolo”, in
numele cdreia doi ministri au venit la Versailles pentru a
semna tratatul la 28 iunie 1919.

Din spatele Sdlii Oglinzilor, Miiller si Bell, imbracati in
negru, au aparut in fata reprezentantilor a doudzeci si sapte
de natiuni. In acelasi loc, sub aceleasi tablouri, cu patruzeci
si opt de ani mai devreme, fusese proclamat Imperiul Ger-
man. S-a Intors acolo pentru a fi declarat deopotriva vinovat
si legitim, intangibil si criminal. A obtinut recunoasterea
condamnarii sale. Se gandeau Miiller si Bell, delegati obscuri
dintr-o Germanie infrantd, la lucrurile esentiale pe care in-
frangerea le lasa sa supravietuiascd? Poate ca, pentru multi
dintre cei prezenti si pentru judecatori, a fost o placere sa
vada formidabilul Imperiu al lui Wilhelm al II-lea umilit in
persoana unui intelectual socialist si a unui avocat de pro-
vincie. Vocea scurtda domnului Clemenceau a contribuit la
umilintd: , Este de la sine inteles, domnilor delegati germani,
ca toate angajamentele pe care urmeaza sa le semnati trebuie
sa fie respectate in totalitate si cu loialitate”. Vom auzi me-
reu acest cuvant tdios si cele doua Ja-uri moi si indiferente
care au iesit din gurile lui Miiller si Bell, condusi ca niste
automate de seful protocolului. Voce slaba. Garantie debila.
Cu ce puteau sd scape Miiller si Bell? Tratatul de la Versail-
les a pus In miscare forte care scapau deja de sub controlul
autorilor sai.

O pace prea blinda pentru asprimea ei: de Indata ce a de-
venit cunoscutd, am dat aceasta definitie. Vom vedea ca ea
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ramane exactd si cd a trecut testul timpului. Tratatul ia totul
Germaniei, cu exceptia lucrurilor principale, cu exceptia
puterii politice care genereaza toate celelalte. Crede ca inla-
turd mijloacele de a dduna pe care Germania le detinea in
1914. Ti acordd primul dintre aceste mijloace, cel care ar tre-
bui sd 1i permita sa le reconstituie pe celelalte, statul, un stat
central, care are la dispozitie resursele si fortele a 60 de mili-
oane de fiinte umane si care va fi in slujba pasiunilor lor.

Tratatul lasa aceste resurse si aceste forte in mainile
unui singur guvern, pe care Miiller si Bell I-au reprezentat
alaltaieri, pe care Hugo Stinnes l-a cantarit ieri, al cdrui viitor
chip si nume ne sunt necunoscute, dar care este totusi mos-
tenitorul statului prusac. In ceea ce priveste pasiunile, pasi-
unile nationale, pasiunile umane, instinctele naturale si ani-
male ale poporului german, tratatul contine tot ce este nece-
sar pentru a le surescita.

Garantia pe care se lauda ca o ofera este dezarmarea.
Autorii pacii au argumentat astfel: posesia unei forte milita-
re excesive a Impins Germania la razboi si cucerire. O Ger-
manie cdreia i se permite sa pastreze In armata doar o sutd
de mii de oameni, cat sa mentind ordinea in interior, va fi
pashica si inofensiva. ,Armata germand”, a spus domnul
Lloyd George, ,,a fost cheia de bolta a politicii prusace. Tre-
buia sa fie imprastiata, desfiintatd, dezarmatd, pusd in impo-
sibilitatea de a se aduna din nou, trebuia ca echiparea unei
armate similare sa fie facuta imposibila.” Atunci ar fi fost de
ajuns. Germania nu va mai fi Germania. Un rationament
slab, nedemn de un om de stat. Napoleon fdcuse acelasi
lucru in privinta Prusiei, si s-ar putea considera curios faptul
cd domnii Wilson, Lloyd George si Clemenceau ar fi repetat
eroarea acestui tip militar dacd Napoleon nu si-ar fi luat
ideile generale din secolul al XVIII-lea, cu alte cuvinte din
aceleasi surse ca si ei.
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insé@i natura Prusiei ca tara de colonizare si cucerire
a fost cea care a creat militarismul prusac. Cavalerii Ordi-
nului Teutonic i-au precedat pe Hohenzollerni. Le-au ldsat
mostenire o nevoie si un instrument. La granitele incerte si
mereu disputate ale germanismului si slavismului, intr-o
tara fard limite naturale, deschisa la cele patru vanturi, for-
ta militara era o necesitate. Heimatschutz a luat nastere sub
ochii nostri printr-o creatie aproape spontana, ca un Ordin
teutonic al democratiei. Rdmadsitele fostei armate imperiale,
bandele scapate de concediere si-au gasit refugiu in terito-
riile de la granitd, in Prusia de Vest si de Est. Poate cd acolo
apar noi forme de militarism. Tot ceea ce lipseste este oca-
zia si omul care sa puna In miscare acest militarism. Daca
Stein si Scharnhorst au reorganizat o armata prusaca cu
principii noi, maiorul Schill si-a asumat sarcina de a trezi
din nou spiritul rdzboinic. Cu toate acestea, dupd Jena,
Prusia fusese dezarmatd. Dar statul prusac a ramas. Acesta
s-a remilitarizat In cinci ani. Interdictiile invingatorului
fusesera eludate sau incalcate pand in ziua in care, daca
circumstantele o permiteau, armata prusaca a avut aceeasi
legitimitate ca si statul prusac.

Prusia de astazi este Germania. Tratatul de la Versail-
les le confunda. Iar ceea ce simte Prusia, trebuie sa simta si
Germania. Dezarmarea ordonata prin Tratatul de la Versa-
illes este o garantie si mai slaba decat cea pe care Napoleon
insusi nu a putut sd o obtina — si totusi Napoleon intrase In
Berlin. In plus, nu trebuie sa uitam ca militarismul prusac,
inainte de a fi un pericol european, a fost un pericol ger-
man. Pana in 1866, cand a invins rezistentele, militarismul
prusac si-a gasit limitele sau un corectiv in insasi constitu-
tia Germaniei, in echilibrul puterilor si in moravurile rezul-
tate din sistemul federal. In 1813, militarismul avea doar
resursele Prusiei lui Frederick, in 1870, resursele Prusiei lui
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Bismarck. Pentru renasterea sa, va avea nevoie de resursele
intregului Imperiu German, asa cum a fost recunoscut si
consacrat in Tratatul de la Versailles.

Pacea a pastrat si a consolidat unitatea statului ger-
man. Acesta lucru dulce din ea. Aceasta concesie esentiald
nu numai ca agraveaza dificultatile legate de monitorizarea
dezarmarii. Repetam cd puterea politicd le genereaza pe
toate celelalte, iar un stat de saizeci de milioane de oameni,
cel mai numeros din Europa Occidentala si Centrald, pose-
da deja aceasta putere politicd. Mai devreme sau mai tar-
ziu, Germania va fi tentatd sa o foloseasca. Va fi chiar Im-
pinsd sa o faca de duritatea justa pe care Aliatii au pus-o in
celelalte parti ale actului de la Versailles. Totul este pregatit
pentru a face ca 60 de milioane de germani sd simta ca su-
fera impreund, 1n mod indivizibil, o soartd dureroasa. Totul
este pregdtit pentru a le da ideea si capacitatea de a se eli-
bera, iar obstacolele insele vor servi drept stimulent.

FREs

Ce poate fi cel mai dureros pentru germanii invinsi?
Ce 1i poate Incuraja mai mult sa se elibereze? Teritoriile pe
care le pierd sau reparatiile pe care le datoreaza? Ambele,
in aceeasi masurad si in acelasi mod. Ei leaga provinciile de
bani, iar un locuitor din Badois se simte la fel de interesat
ca un saxon sa pastreze Silezia Superioard, amandoi rama-
nand cetdteni ai aceleiasi tdri. Sub pretextul ca datoria ar fi
mai buna, tratatul i-a facut pe germani responsabili in mod
egal pentru datorie. De asemenea, acestia au fost uniti in
protest. Silezia, Posnania si Danzig au fost cuceriri prusace
care, pand acum o jumatate de secol, nu prezentau interes
decat pentru adevaratii prusaci. Pierderea lor este resimtita
de un om din Stuttgart sau Miinchen, pentru cd omul din
Stuttgart sau Miinchen 1si va spune: ,,Din Wiirttemberg
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sau din Bavaria, eu detin si datorez ca si cum as fi prusac.
Activele noastre sunt aceleasi cu datoriile noastre. Tot ceea
ce luam de la Prusia luam de la Germania. Este luat de la
mine. Ceea ce ludm Inapoi, vom lua inapoi impreund.”
Sunt 60 de milioane care rationeaza in acest fel, prinsi in
acelasi lant al reparatiilor, dar care vor deveni mai consti-
enti de puterea lor pe masura ce trece timpul. Pentru ca
tratatul le ofera o obligatie comund, un interes comun si un
stat comun, o speranta in mijlocul disperarii.

Pentru mai mult de o generatie, germanii vor trebui
sa plateasca tribut aliatilor. Principalul tribut va trebui sa il
plateasca francezilor, care sunt cu o treime mai putini decat
ei: patruzeci de milioane de francezi sunt indatorati fata de
saizeci de milioane de germani, a caror datorie nu poate fi
stinsd decat peste treizeci de ani, poate jumatate de secol.
Copii care nu s-au ndscut incd, care nu vor fi stiut de razboi
decat din auzite, printr-o legenda al cdrei caracter poate fi
deja ghicit (,nu am fost Invinsi”), acesti copii vor fi ajuns la
varsta maturitdtii si, din produsul muncii lor, vor trebui
incd sa deduca partea lor de reparatii. Ce garantii, ce pre-
cautii ar fi fost necesare pentru aceastd formidabild preten-
tie! Cel putin daca aceste milioane de creaturi nu ar fi fost
legate de aceeasi ghiulea, cu un singur guvern, poate mai-
ne cu un singur lider, care s le antreneze sa rupa lantul.

Acum, priviti harta noii Europe, daca, pana cand
aceasta carte va cadea in fata ochilor vostri, nu va fi fost
ruptd, ravasita in mai multe dintre pdrtile sale. Germania a
fost serios redusa. Asa cum am spus mai devreme, pierde
aproximativ 100.000 de kilometri pdtrati, o cincime din
suprafata sa. Dar unde i pierde? In principal in est, la gra-
nita cu Polonia. Alsacia-Lorena, Eupen si Malmédy, zona
de la nord de Slesvig: amputdri usoare in comparatie cu
cele suferite de Imperiu de cealaltd parte. Acesta a trebuit
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sd restituie Posnania tandrului si slabului stat polonez. A
fost amenintat cu retrocedarea Sileziei Superioare. lar
Danzigul formeaza iesirea din coridorul care separd acum
Prusia de Est de Prusia de Vest, la fel ca In secolul al
XVIlI-lea, cand regatul lui Frederick nu era decat un ,regat
al lizierelor”, asa cum 1l descria Voltaire. Aliatii nu au diso-
ciat, nici mdcar nu au federalizat Germania. Au spus ca nu
se intorc napoi in cursul istoriei. Dar au revenit asupra
unui punct. Ce punct! Koenigsberg, orasul lui Kant, orasul
in care s-a Incoronat primul rege al Prusiei. Statul prusac
de odinioar3, atat de slab, atat de rau conformat, ,,trei nico-
vale pe care le loveau trei ciocane”, nu a avut liniste pana
cand Koenigsbergul nu a fost sudat de restul regatului si
pana cand coridorul polonez nu a fost inchis. Iar Tratatul
de la Versailles a restabilit insula Prusia Orientald, lasand o
mare Prusia-Germania! in capitolul urmator, vom examina
efectele psihologice si politice ale acestei jumatati de masu-
ra, atat de grav necugetata.

Nu se poate deci spune ca tratatul nu a dezmembrat
Germania. A dezmembrat-o In mod clar In Est, intr-un
punct sensibil, departe de aliatii care nu puteau sa o cu-
prinda. A dezmembrat Germania in favoarea Poloniei, care
era de trei ori mai putin populatd decat Germania si de
peste doudzeci de ori mai slabd, daca luam in considerare
slabiciunile intime ale statului polonez si pericolele cu care
se confrunta. Aruncati o noua privire la aceasta harta reve-
latoare. Ghemuitd in mijlocul Europei ca un animal feroce,
Germania nu trebuie decat sa intinda o singura gheara
pentru a reunifica insula Koenigsberg. In acest semn sunt
inscrise viitoarele nenorociri ale Poloniei si ale Europei.

Cel putin, s-ar putea accepta cd, pe flancul vestic,
unitatea germana, tinuta in frau de Franta, Belgia si, in de-
partare, de garantia anglo-americana, nu ar mai fi pericu-
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loasa sau ca pericolul ar fi slab, incert si usor de indepartat.
Poate. Dar experimentul a fost periculos, pentru ca avem
atatea poveri si obligatii de impus acestei Germanii, care
este incd capabild sa redevind un stat puternic, si pe care va
trebui sd le suporte cu nerabdare! Dar autorii pacii nu par
sa se fi gandit cd, de partea cealaltd, nu era nimic si ca ma-
rea greutate germanad va inclina Europa lor In aceasta gau-
ra. Pentru ca micile state mentionate mai sus sau resuscita-
te la est de Germania sa poata creste, sa se organizeze, sa se
dezvolte si sa treacd prin bolile si crizele cresterii intr-o
relativa sigurantd, nu aveau nevoie de o Germanie uriasa
care sa apese peste ele. Politica nationalitatilor, chiar mai
mult decat politica de echilibru, cerea disocierea Germani-
ei. Statele mici nu sunt in sigurantd cu unul mare.

Se pare ca autorii acordului de pace au crezut ca au
reusit sd reconcilieze principiul nationalitdtilor cu cel al
echilibrului, deoarece popoarele eliberate din Est sunt res-
ponsabile de echilibrarea masei germane. Aceasta este o
problema mecanica rezolvatd prin metafora ,,centurii” sau
a ,barierei”. De ce este Inconjuratd Germania? De un sir de
Serbii. Si asta nu e tot!

Mai priviti o data aceasta hartd ciudatd. Puneti-va
pentru o clipa in pielea si in mintea oamenilor care traiesc
in aceste noi state. Pentru ei, Germania nu poate fi decat o
amenintare sau o atractie. Nu existd o cale de mijloc intre
supunere si luptd. Pentru Polonia, nu a existat alta optiune
decat sd lupte, si pana la moarte. Dar cum ramane cu statul
cehoslovac? Departe de a inconjura germanismul, germa-
nismul este cel care il inconjoard, care il impiedicd, daca
vrea, sa respire, care 1i tine comertul si industriile la discre-
tie. Si apoi — nu ne vom teme sa repetam in aceasta carte
fapte elementare, dar pe care este important sd le retinem
in orice moment — in Boemia existd trei milioane de ger-
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mani. Un razboi cu Germania ar insemna sinuciderea Ce-
hoslovaciei. Guvernul de la Praga a primit ordin sa dea
dovadd de o prudentd extrema. lar prudenta se numeste
neutralitate. Iar neutralitatea neconditionatd, absoluta, a
devenit curand subjugare.

Mai la sud, este mai rdu. Aici este Austria, o adevdara-
ta bucatd de Germania. Numai ea este desprinsd de unitatea
germand. Dacd Austria este detasata, nu exista niciun motiv
pentru ca celelalte parti sa fie stranse in jurul Prusiei. Daca
Viena ramane capitala Austriei, nu existd niciun motiv pen-
tru ca Bavaria si Wiirttemberg sa creasca in jurul Berlinului.
Si atata timp cat am vrut sa cream o Austrie independentd,
trebuiau sa existe si alte parti independente ale Germaniei.
Accesoriul este la indemana lucrurilor principale. O tentatie
prea mare pentru Germania de a reincorpora tdrile austrie-
ce In patria germand. O tentatie prea mare pentru statul
Viena de a se alatura unei comunitati vaste si puternice.
Deja, este un obiect de batjocura sau de mila pentru lume.
Este supranumit statul avorton. Daca ar fi inconjurat de alte
state de mdrimea sa (are cam tot atatia locuitori cat Belgia),
nu ar fi ridicol. Dar acest mic grup german, alaturi de colo-
sul germanic, nu este luat de nimeni in serios.

Polonia, Cehoslovacia si Austria au presupus, pentru
a rezista, ca nu va exista o Germanie mai mare alaturi de
ele. Existenta si securitatea acestor state mici presupuneau
alte state mici. Nici o astfel de consideratie nu se regaseste
in Tratatul de la Versailles. Nici mdcar nu pare ca autorii
pacii sa se fi gandit in vreun moment la aceste chestiuni de
echilibru. Tratatul de la Versailles nu este un tratat politic.

e

Politica consta, in esentd, In previziune. Tratatul din
28 iunie este remarcabil prin lipsa sa de previziune. Acesta
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acumuleaza dificultati si amana solutiile pentru mai tarziu.
Lasda mostenire pentru viitor dispute si procese, nu numai
cu Germania, ci si cu aliatii nostri. Unde va fi Germania
peste cincisprezece ani? Unde vor fi aliantele noastre? Cu
toate acestea, aceasta data este cea la care ocupatia celei
de-a treia zone, Mainz, trebuie sa se incheie dacda Germania
si-a respectat angajamentele. Si cum Germania este deja in
culpa, teza franceza este cd termenele au fost suspendate.
Va fi aceasta teza acceptatd peste tot? La ce conflicte ar da
ea nastere? Dar 1935 este totusi anul in care un plebiscit va
decide daca bazinul Saar va ramane parte a Frantei sau a
Germaniei. Si, daca plebiscitul va fi in defavoarea noastra,
Germania va trebui sa plateasca pretul pentru minele pe
care tratatul ne face proprietari. Complicatii majore. In ce
masura vor fi ele sporite de starea In care se va afla atunci
Europa si de starea in care se va afla Germania? Care va fi
raportul de forte in acel moment? Suntem redusi la conjec-
turi. Problemele majore sunt lasate la voia intamplarii.

Fara indoiald, o pace atat de generala si atotcuprinza-
toare ca cea din 1919 trebuia sd includa un grad de incerti-
tudine. Trebuia sa fie o ,creatie continua”. Pacea de la Wes-
tfalia Insasi nu scdpase de aceasta necesitate, deoarece
acordase un drept de garantie Frantei si aliatului sdu nor-
dic, Suedia, care in curand nu a fost In masura sa si-1 exerci-
te. Dar la ce se aplica garantia din Tratatele de la Westfalia?
La ceva relativ simplu, la ceva clar, la statutul corpului
germanic, pe care nicio putere germand nu trebuia sa fie in
masurd sa-1 domine. Acest principiu era absolut. Era inva-
riabil si de o interpretare care nu lasa loc de indoiala. Ga-
rantia aliatd din 1919, pe de alta parte, se aplica la o multi-
me de chestiuni detaliate care se pretau la controverse si
compromisuri: am vazut acest lucru pentru carbune la con-
ferinta de la Spa si il vom vedea din nou. In ceea ce priveste
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primul dintre aceste puncte, cel de care depinde tot restul,
echilibrul puterilor, acesta este, dimpotriva, cel care nici
macar nu este luat in considerare.

Aceasta omisiune confera pdcii caracterul sau princi-
pal. Este o pace care nu a cdutat sa realizeze un echilibru.
Respectul pentru unitatea germana a dus acolo. $i toate
celelalte consecinte decurg si vor decurge de aici. Cea mai
grava este, pentru Franta, mentinerea pacii armate, posesia
unei mari forte militare rdmanandu-ne indispensabild, fie
pentru securitatea noastrd, fie pentru a lua angajamentele
pe care neexecutarea tratatului le-ar face necesare. Un an
de experientd a aratat deja cd ocuparea malului stang al
Rinului nu a fost suficienta. A fost necesar sa mergem pen-
tru prima datd la Frankfurt. Confiscarea bazinului Ruhr
trebuia sa fie datd ca o sanctiune pentru ,actul aditional”
Spa. Se poate spune ca Tratatul de la Versailles organizeaza
un razboi etern.

Nici macar nu ne-a pus intr-o pozitie foarte buna
pentru a il sustine. Frontiera pe care ne-o reda este cea din
1870. Este o frontiera de invazie, trasata in 1815 impotriva
Frantei. Opinia liderilor militari care cereau o frontiera
strategica nu a fost luata in considerare. , Tehnicienii” nu
au fost ascultati. Cu toate acestea, doua exemple din istorie
arata cd, in astfel de chestiuni, merita sa-i asculti pe tehnici-
eni. Atunci cand un stat major spune: ,Aici pot asigura
apdrarea, iar acolo nu pot”, are motivele sale, motivele sale
tehnice. In 1866, cand Austria a cedat Veneto, statul major
austriac a stabilit noile frontiere ale Imperiului. Rezultatul a
fost ca, timp de trei ani, Imperiul Austro-Ungar a avut ne-
voie doar de o forta mica pentru a frange elanul italian si,
de pe crestele si trecdtorile sale alpine, si-a lansat de doua
ori trupele pe drumul spre Lombardia. In 1871, statul ma-
jor prusac a dorit sa pastreze Metz. Au avut castig de cau-
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za. Si iata de ce, In 1914, nu am putut apara nici macar Bri-
ey. Pe de altd parte, Bismarck trecuse peste opozitia lui
Moltke si ne lasase golul Belfort: am intrat in Sundgau in
1914 si am ramas mereu acolo, asa cum prevazuse Moltke.

Din moment ce Franta urma sa rdmana in contact cu
o Germanie mai mare, avea nevoie cel putin de o granita
rationald, o granita In conformitate cu aceasta politica. Noi
nu am avut-o. Securitatii terestre, naturale si strategice,
care nu putea decat sd compenseze lipsa de securitate poli-
ticd, i-au fost substituite precautii juridice, interzicand
Germaniei sa mentina garnizoane pe malul stang al Rinu-
lui si intr-o zond de 50 de kilometri pe malul drept. Este
evident ca aceste clauze, ca si cele referitoare la dezarmare
in general, vor valora tot atat cat circumstantele, cat rapor-
tul de forte dintre state. Intotdeauna intr in joc raportul de
forte, echilibrul politic.

Poate tocmai pentru ca era adversarul si negatorul
principiului clasic al echilibrului, presedintele Wilson a
dorit ca pactul Societdtii Natiunilor sa preceada si sa gu-
verneze Tratatul de la Versailles ca toate celelalte tratate.
Ce este Societatea Natiunilor? Echilibru ireal in loc de echi-
libru real. Societatea Natiunilor neagd echilibrul care poate
fi numit subiectiv, echilibrul care nu permite disproportii
intre state vecine sau expuse la conflicte. De asemenea, ea
neagd echilibrul obiectiv care rezulta din combinatiile de
aliante. Ea pretinde cd le face inutile pe amandoud, asu-
mandu-si sarcina de a stabili dreptatea intre popoare, de a
aplica legea si de a armoniza interesele. In ziua in care
Germania va fi consideratd demna de a intra in asociatie, in
acea zi, conform sistemului wilsonian, pacea nu va mai
avea nevoie de o alta garantie.

Un singur articol din pactul Societdtii avea un sens
clar si pozitiv. Era articolul 10, In care membrii Ligii se an-
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gajau sa 1si protejeze si sd isi apere integritatea si indepen-
denta teritoriald. Unic in felul sau, o mare adunare politica,
Senatul de la Washington, a avut curajul si franchetea de a
spune cu voce tare cd respinge o astfel de povara si o astfel
de datorie. Guvernele si parlamentele care le-au acceptat
nu au fost sincere si nu s-au crezut cu adevdrat legate de
un angajament atat de vast, sau nu i-au mdasurat amploa-
rea. Prin respingerea articolului 10, Senatul de la Washin-
gton a distrus o iluzie. A facut un mare serviciu. De acum
inainte, fiecare natiune trebuie sa-si caute propria cale si
propria politica in functie de datele experientei obisnuite.
Le va cauta in mijlocul unei vaste confuzii pe care Tratatul
de la Versailles nu a creat-o in intregime, dar pe care a
agravat-o Intr-o masura considerabild prin apendicele sale,
tratatele de la Saint-Germain, Neuilly, Trianon si Sevres.

In tot acest haos, politica Frantei a rdmas dominata,
asa cum fusese inainte de 1914, de problema germana. Pa-
cea nu a atenuat aceasta problema. Care va fi natura relatii-
lor noastre cu Germania de acum incolo? Aceasta este pri-
ma Intrebare. Este capatul lantului. $i nu exista nicio indo-
iala In aceasta privintd. Nu avem de ales. Daca am scapat
de dependenta fatd de Germania, ramanem dependenti de
problema germana.

(Fragment din lucrarea Consecintele politice ale picii,
in curs de aparitie la Limes, trad. de Letitia Ilea)
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Incizii in piatra tdacerii

Graunte de cristal

Felician POP

e Cum se mai infruptd moartea din trupurile tinere!

eTrairi contondente, ganduri abrazive...

e Ardeau umbrele apelor, ca pe un rug.

e Prin tara celor o mie de leacuri.

e Un acordeon in apa.

e Aceastd iarnd va muri la noapte.

e Nari prafuite.

e Socuri de cuvinte.

e Vindecarea mea, e rana ta!

e Cripto, cripto, cum ai fript-o!

e O senzatie stranie, ca si cum n-ai fi fost acceptat de ziua de
maine si ai fost silit sa te intorci...

e Un test de perspicacitate pentru creierele obosite.

e Un prosper cersetor.

e O umbra care arde, plutind pe ape.

e Imaginarul vecin.

e Filme de neuitat, filme de ne-uitat.

e Baletul si acrobatiile folclorizante.

e Are suficiente defecte care sa-i poatd asigur succesul in
viata.

® Scoald, scoala!

e Jarmarock.

e Riduri, randuri...

e Nu explica sentimentele si trdirile. Este destul sa le star-
nesti. Lasa-1 pe cititor sa si le explice apoi, el singur...

103



e Somn zbarcit, ca o iederd uscata pe un zid strain.

e [ronia — o batjocurd, ceva mai subtire.

e O viatd baltita.

e Existenta la pret redus. Senzational si ademenitor disco-
unt. E drept, e la mana a doua...

e Cand cerul ne va Intoarce spatele...

® Nu-s curios cum va arata lumea de maine. Oricum nu as
intelege nimic din ea...

e Cel ce-si face singur rani, doar pentru a invata lectia des-
pre vindecare.

e Neingenunchiatul Rimbaud a murit de o tumora la ge-
nunchi. Ce paradox lugubru!

® Bosorogime searbada.

e Bate crivatul. Afara si-n oameni.

e Curajul de a rdmane anonim.

e A sti, sau anu fi!

e Mai bine niste rani corecte, decat o sanatate plina de erori!

e Nu m-am mirat deloc cand I-am intalnit. Asta poate si
pentru faptul ca uitasem cd el a murit demult...

e Stai linistit! Mortii o sa-ti faca si tie loc printre ei.

e QOare catd putere ne poate da libertatea?

e Cu ciocul, pasarile mananca, zidesc cuiburi, se apdara ori
sfarteca si apoi...scot pe el, triluri dumnezeiesti!

e Prin scris, incerc sa-mi repar sufletul...

e intineresc cimitirele, toamna de Ziua Mortilor.

e Este viu. Cat de cat...

e Atata cer si asa putine aripi...

e Un sinucigas care a avut parte de un sfarsit splendid.

e Umbre mangaiate.

e Atatea scurgeri sunt din viata mea, risipd de amintire si
uitare.

e Cand voi muri, viata mea va deveni o unitate de madsura
oarecare.
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e Vulturul s-a plans cd Prometeu avea un ficat cirotic.

e Chip zgrunturos, barba caltoasa.

e Batranii se muta in spatii tot mai mici.

e Tracasache.

e Oiarna incurabila.

e Rad, rad, dar nu este rasul meu! Ce Inseamna domnule,
niste diacritice!

e Prin matele orasului bolboroseste o civilizatie captiva.

e Timpul e masurat de un ceas nebun.

e Hei, daca efortul si rasplata ar avea un raport de interde-
pendenta!

e Ce ancora ma leaga de trecut, ce aripi oare-mi cresc spre
viitor?

e In lipsa reperelor culturale, lesne te poti ritici prin viata.

e Somn sufocat de insomnii.

e Suntem in grafic(d)!

e Un bocet de zeu pdrasit.

e Spontan, ca un constipat...

e Himere si fantasme digerabile.

e Si va veni o noapte, din care nu ne vom mai trezi!

e Fum gangav, din hornul stirb.

e Efortul de a veni pe lume, rdbdarea de a trai.

e invelisul meu de tremur si febra.

e Zbor prudent, de pasare comestibila.

e Privirile noastre s-ar putea intalni, undeva pe un teren
neutru.

e Lumea stiuta.

e Si sufletul lui, care se grabea sa plece...

e Stangacele erezii ale unui dreptaci.

e O stea descalcita de pe cer.

e Carti pe ruguri, iar flacdra lor este blazonul intunericului.

e Are ADN in DNA!

® Doua fete ale unei false monede.
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e Timp intrerupt, tavalit prin cenusa.

e Pamantul acesta, care ne roade pana la os.

e Ordtaniilor care zburau peste parleaz li se taiau penele cu
foarfeca. O operatiune absolut nedureroasa. Numai ca
dupa aceea, bietele pasdri nu mai puteau zbura...

e Oare unde a fost toatd noaptea soarele? Sa lumineze lumea
celor dusi?

e Si-ncet, ne-am asezat in iarna...

e Un barbat masiv, cu chip clovn. Tuseste mereu. O tuse
subtire, ca un scancet de copil.

e Mi-am ratat moartea in tinerete, de mai multe ori. Apoi,
am fost silit sa md acopdr cu zdrente de viatd, sa trdiesc
din carpeli si rascumpdrari.

® Refren marital: Mi Re, Mi Re Si (i)!

e Un timp agonic, cu toate anotimpurile nevindecate.

o Cei rdi, In rai!

e Stancile golase ale rautatii si prostiei: dure, trufase si infri-
cosatoare!

e Sahul naturii: niste ciori intr-un mar inflorit.

e E nepotrivit sa spui cd ”s-a stins din viata”. Doar tot tim-
pul nu a fost decat cenusa!

e Am abilitatea si amabilitatea.

e Isi apara cu disperare propriile lanturi. Doar erau ale lui,
nu?

e Frizerie: cand am aflat cat ma costd un tuns, mi s-a facut
parul maciuca!

e Parfumate, prea fumate...
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