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 Editorial 
 

Istoria – ca poveste, 

povestea – ca istorie 
 

Robert LASZLO 
 

âtă vreme un copil se joacă în nisip și ridică un castel pe 

plajă, el este simpatic și jucăuș, dar în momentul în care 

se încăpățânează și susține că acela e un castel adevărat, 

instantaneu se sfâșie vraja poveștii și observi că, de fapt, 

castelul acela de nisip, nici măcar nu imită unul adevărat. 

Atâta vreme cât s-a păstrat convenția jocului, totul părea a fi 

în echilibru, dar în clipa în care această plăsmuire 

copilărească își arogă titlu de măreț edificiu, lucrurile alunecă 

în grotescul absolut. 

Cam așa se petrec lucrurile și cu miturile noastre așa-zis 

arhaice, despre unicitatea, întâietatea noastră ca ființe pe 

acest pământ. Spațiul carpato-danubiano-pontic, expresie 

atât de dragă activiștilor de pe vremuri, este unul primordial. 

Tot ce a însemnat progresul omenirii a avut rădăcini în acest 

sol fabulos. Sfinxul din Bucegi, tunelele subterane, trolii și 

alte gogomănii inflamează mințile sfertodocților însetați de 

senzaționalul frumos ambalat în ridicole pretenții științifice. 

Dacismul, protocronismul și alte miasme bizare ale unui 

diletantism tot mai agresiv sunt aruncate mai ales în lumea 

virtuală, acolo unde nu te știe și nu te vede nimeni, de niște 

inși dubioși, lipsiți de orice urmă de acribie. Desigur, ei se 

adresează exact unora ca ei și trebuie să recunoaștem că 

naivii, ca să mă exprim eufemistic, înghit gălușca asta 

pufoasă, dar indigestă, cât ai zice pește și-și umplu hăul 

C 
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existențial cu aroma ușor fetidă a unor povești din care – cel 

puțin în ultima vreme – nu lipsesc nici măcar extratereștrii! 

Da, peste tot în lume există nebuni, suntem tentați să 

concluzionăm, care-și creează lumi imaginare în baza unui 

scenariu schizofrenic, dar, asemenea castelului de nisip de pe 

țărmul mării, ele devin toxice atunci când au pretenții de 

adevăr științific. 

Până acum, crearea lumilor acestea fabuloase era 

apanajul scriitorilor – mulți dintre ei înzestrați cu un uriaș 

talent narativ și imaginativ – și atâta vreme cât rămâneam în 

poveste, savoarea tărâmului de dincolo este sporitoare 

pentru universul nostru lăuntric. 

Ei, dar când sărim pârleazul confabulatoriu, atunci 

riscăm să derapăm iremediabil într-un infantilism care – 

până la urmă – poate fi scuzabil la un copil de pe malul mării 

dar nu și la niște oameni care se cred zdraveni la minte. 

Să ne amintim doar de aventura protocronistă din 

literatura română din anii comunismului naționalist, în care a 

fost atras bietul critic literar Edgar Papu, altfel un cercetător 

onest al fenomenului literar, ca să ne dăm seama cât de facilă 

este alunecarea pe un astfel de teren nămolit de fantasme 

gonflate și doctrine revolute! Ai fi crezut însă că ne-am 

vindecat de sindromul caprei râioase, dar cu coada pe sus. 

Nici vorbă! Cecitatea savanților autoproclamați a devenit mai 

furioasă ca oricând și, din păcate, are o groază de adepți! 

În zacusca asta informă sunt amestecate – se putea altfel? 

– și niscaiva interese politice, mai ales cele venite din zona 

partidelor care promovează doctrina unui naționalism apter, 

că tot se poartă, nu-i așa? și – dacă este adevărat studiul 

Uniunii Europene conform căruia aproape 40% dintre elevii 

români sunt analfabeți funcționali – atunci indivizii ăia chiar 

ar putea să-și asigure o confortabilă majoritate și într-o bună 

zi – vorba vine! – să pună mâna pe putere! Depărtez repede 
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de mine această frisonantă perspectivă și mă întreb oare 

unde este ascuns tăișul care să taie legătura aceasta, ce 

amenință să devină ombilicală, dintre istorie și poveste, 

dintre real și imaginar? Și îmi vin în minte vorbele 

sărmanului poet damnat Friedrich Hölderlin care încă în 

urmă cu două veacuri ne avertiza amar să nu coborâm în 

labirinturile noastre interioare dincolo de punctul din care nu 

ne mai putem întoarce... 
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 Reverberații 
 

Alte notații disparate din 

vremea molimei 
 

Mircea PETEAN 
 

 

*** 

O senzație de sfârșeală m-a cuprins deunăzi. Îmi era 

greu să respir, darmite să vorbesc. Așa se întâmplă, îmi zic, 

ori de câte ori straturile de oboseală se adună în ființa mea – e 

un fenomen aproape geologic – mă transform într-un zid al 

tăcerii. Cuvintele, privirile celorlalți abia dacă îl zgârie, l-ai 

putea împânzi cu grafitti sau lovi cu târnăcopul, tot aia ar fi... 

 

*** 

Apropo de oboseală, poetul Ioan Moldovan, colegul și 

prietenul meu de odinioară, îmi trimite noua lui carte, care 

poartă un titlu asemănător cu al celui de al treilea volum al 

meu de poeme ligure. Multe ar mai fi de spus, scrie pe coperta 

cărții lui; Mai vorbim, zic eu scurt și cuprinzător. E o invitație 

la tăcere, din parte-mi, un discurs gâfâit, dezabuzat, sastisit 

din parte-i. Mă întind lângă Ana pentru somnul de cinci 

minute al poetului și zic: Ana, citește ‘nainte! 

 

*** 

Ce ți-e și cu pandemia asta! Cică nemții au dosit un 

raport în care se argumenta că, de fapt, altceva nu-i, toată 

nebunia care a cuprins subit omenirea, decât fake news… 

Teorii ale conspirației (în care nu cred) vorbesc de implicarea 

bogătanilor gen Bill Gates, în cârdășie cu mari companii din 
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industria farmaceutică. Alții vorbesc despre un soi de test la 

care am fi supuși de forțe oculte interesate să ne urmărească 

reacțiile la un regim de izolare, distanțare, înstrăinare etc.; 

răul cel mare de-abia de acum încolo ar urma… La noi, cam 

aceiași inși – analiști dubioși, politicieni reșapați, țațe 

naționale, salvatori ai nației eiusdem farinae – nu obosesc să 

își dea cu presupusul pe sticla televizoarelor, dar nu am nici 

timp, nici chef să-i ascult. 

 

*** 

Suntem martorii destrămării unui imperiu? Am fost 

martorii destrămării Imperiului sovietic. Se pare că suntem 

martorii destrămării Imperiului American. Și al înălțării la 

rang de superputere mondială a Chinei. Poate că s-a copt 

vremea să ne încercăm și noi puterile, îmi șoptește un amic 

cu simpatii de extremă dreaptă… E timp, bătrâne. Suntem, 

încă, atât de cruzi!...  

 

*** 

În toamnă, la întoarcerea mea de la Salonul de carte de la 

Deva, unde a trebuit să fac față crizei de autoritate a 

managerului Bibliotecii Județene, un bihorean fudul ajuns șef 

pe linie de partid, am trecut pe la prietenul meu Hurubă, 

umoristul, care locuiește împreună cu o familie tare de treabă 

într-o casă construită în preajma celebrului Parc dendrologic 

din Simeria. Am fost primit cu toată căldura, ca de obicei, am 

făcut și turul grădinii, o splendidă grădină întreținută cu 

mare artă de stăpânii locului, plină cu pomi, viță de vie, 

căpșuni, flori de toate soiurile – o minunăție. La plecare, 

poate și ca premiu de consolare, căci le-am povestit ce mi s-a 

întâmplat la Salonul Hunedorean al Cărții – așa se cheamă 

manifestarea cu pricina, la care am participat ani la rând, 

organizând, de fiecare dată, mici ceremonii de prezentare a 
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noutăților limesiene, anul trecut l-am omagiat pe însuși 

Dumitru Hurubă, în absentia, din păcate, cel mai important 

scriitor al locului nefiind în stare să se deplaseze din pricina 

unor grele suferințe – doamna... și domnul Mircea mi-au 

dăruit, printre altele, o plasă cu iriși de toate soiurile. Ajuns 

acasă, a doua zi chiar, i-am plantat în marginea depozitului 

de carte al editurii. Iar anul acesta deja au înflorit, pe rând, cu 

toții: roz, mov cu striații fine de diverse culori, albaștri ca 

cerneala, galbeni, dar și unul alb. De irisul alb m-am chiar 

îndrăgostit: are petalele late și un miez delicat, miroase foarte 

subtil, e și cel mai înalt și florile lui au cel mai lung răstimp 

de viață, într-un cuvânt – are personalitate. Ana a făcut 

numeroase fotografii artistice cu irișii noștri surprinși din 

toate pozițiile în diferite moment ale zilei. Pe o seamă le-am 

postat pe pagina mea de facebook. Dedesubtul celei care îl 

înfățișează pe cel alb am scris chiar aceste cuvinte: Are 

personalitate, irisul alb – nu credeți? Mi-a plăcut reacția unei 

doamne: Are zvâc. 

 

*** 

Pe 15 iunie, la Baia Mare, de Ziua Scriitorului, am fost 

invitat să prezint două cărți recente ale președintelui 

Asociației Scriitorilor Băimăreni apărute la Limes. E adevărat 

că fusesem prevenit că se va acorda, cu acest prilej, titlul de 

Scriitorul Anului, dar ceea ce s-a întâmplat acolo a fost curat 

miting electoral, căci primarul, care a sosit la fața locului, în 

filigoria de la Hotel Carpați, cu mai bine de o oră întârziere, 

și-a pus banderola tricolor, le-a repezit scurt pe cele două 

reprezentate ale instituției pe care cu onor o conduce, a 

schimbat dintr-o trăsătură de condei scenariul ceremoniei, 

apoi a împărțit cu mare larghețe și generozitate, diplome, 

bani și vorbe învoalte pentru tineri promițători, bătrâni 

scriitori nevoiași și doi scriitori ai anului, nu unul singur, 
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cum fusesem prevenit, părăsind scena en fanfare, nu înainte 

de a poza cu unii și alții, în chip de june prim. În dimineața 

zilei următoare, unul dintre laureați, distins cu titlul de 

Scriitorul Anului, mi-a arătat ziarul local înțesat de poze cu 

primarul și laureații, iar în reportaj nu se vorbea decât despre 

minunata figură pe care a făcut-o domnia sa printre amărâți 

de scriitori recompensați așa cum se cuvine de către un edil 

care manifestă o grijă paternă de-a dreptul cu toate păturile 

sociale din comunitatea pe care o păstorește cu atâta 

competență… 

 

*** 

Întâmplări din grădina Anei: 

 

● A înflorit levănțica! Se pregătește... hortensia franceză. 

● Regina nopții s-a insinuat printre trandafirii pitici. 

● Crinul galben de Pisa face casă bună cu bujorii... 

● Cele patru tufe de lantană, planta care a supraviețuit 

miraculos acestei ierni nesfârșite și care îmi păstrează viu în 

minte țărmul ligur, au înmugurit. Pe una i-am dăruit-o unui 

prieten care se uita luuung la dânsa… 

● Ana are un strat de flori cu frunze rotunde, verzi sau 

maroniu închis, grupate frățește la două palme de pământ; 

din cercul lor se înalță numeroase tije subțiri și prelungi la 

capătul cărora cresc niște mărunte inflorescențe roz, care 

tremură în bătaia vântului în chip cu totul uimitor, de la Paști 

până-n Crăciun. De câte ori mă uit la această japonezărie, îmi 

trece prin cap câte un haiku! 

● Un pâlc de margarete  

în preajma tufei de yucca – 

o, câtă smerenie! 
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Ce păcat că nu pot atașa fotografii, aici și acum, așa cum 

am făcut pe pagina mea de facebook! Coborârea în Grădina 

Anei, ar fi un titlu mai potrivit, poate, pentru buchetul acesta 

de notații. 

 

*** 

Am visat azi noapte (30.06.2020) că am înființat o 

Asociație pe care am botezat-o „Trifoiul cu patru foi”. 

Membrii ei, nu prea numeroși, căci aleși pe sprânceană, 

purtau, ca semn distinctiv, trei fire de trifoi cu patru foi 

strânse într-un un buchet discret, cu o mică bandă de plastic, 

prins elegant la butonieră. Deviza Asociației era: Succesiunea 

de plin-vid/ ne va scăpa de Covid!// Alternanța de yin-yang/ Are 

un final sonor: zbang!... 
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 Eveniment editorial 
 

Jurnal 5 - 6 (1990-1994)  

- fragment – 

 
Mircea ZACIU 

 
(În toamna acestui an vor apărea la LIMES două volume masive – circa 

1200 pag. – din Jurnalul lui Mircea Zaciu din primii ani 

postrevoluționari. Este un document major despre viața culturală și socio-

politică a acelor ani, despre haosul din țară, dar și un barometru al stării de 

spirit a autorului prins între două lumi (Germania și România), între două 

sisteme, la final de carieră universitară, copleșit de sentimente 

contradictorii, dar și de presentimentul sfârșitului. Oferim, în 

avanpremieră, câteva pagini referitoare la întâlnirea sa cu Petre Dumitriu.) 

Mircea Petean 

 

15 ianuarie 1993 

Făcut ordine prin hârtii. Taloș îmi spune că E[uropa] 

l[iberă] a difuzat sâmbătă textul meu despre Blandiana. Lui i 

s-a părut frumos. Aștept telefon de la Petru Dumitriu, cu care 

urmează să mă văd după masă.  

Am plecat, nu fără emoție, la întâlnirea fixată cu P.D. în 

stația de metrou de la Plittersdorfer Str. (Bad-Godesberg). 

Îmi spunea că vom merge apoi la o „cârciumă”, unde vom 

avea tot timpul să stăm de vorbă, „avem multe să ne 

spunem”, încheia ciudat, căci era prima oară în el această 

efuziune, după o rezervă de doi ani, și apoi cu atât mai 

inexplicabilă cu cât nu ne cunoșteam de fapt. Cum ne vom 

recunoaște în stație? mă întreabă. Dar eu vă cunosc, îi 

răspund, vă știu de la București și Cluj, v-am fost chiar 

prezentat (de către Mihai Șora), la Espla. Nu-i mai spun ce 
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impresie detestabilă mi-a făcut atunci: amestec de fascinație, 

teamă, intimidare și ironie. Era îmbrăcat (cred că era vară) 

într-o costumație șocantă pentru acele vremuri (anii ‘50). 

Pantaloni evazați, cămașă în dungi, dintr-un dejalin scump, 

dar cu aspect de pijama, stridentă în culori și total nepotrivită 

îmi ziceam atunci) pentru condiția lui directorială. Purta 

celebra frizură „cicero”, lansată de filmele americane (cred) 

despre antichitatea romană, atunci în mare vogă. Era distant, 

distrat, dominator, disprețuitor. Mă strivea. Îi spun (acum): 

desigur nu aveți cum să vă amintiți de mine, eram un 

anonim, un începător pe vremea aceea, apoi, la Cluj, de unde 

ați plecat din țară, vă urmăream zi de zi aproape la 

Continental, unde veneați pe la amiază să vă luați cafeaua 

(cred), iar pentru noi, tineri redactori, erați un idol. Ultimul 

cuvânt mi-a scăpat literalmente, fiindcă în realitate nu era 

așa. „Idol” nu mi-a fost (și nu ne-a fost), exercita însă o 

fascinație oarecum malefică. Știam, aflasem că era în 

dizgrație, nu mai era răsfățatul scriitor al regimului, din 

motive rămase pentru mine obscure. Se pare, îmi va spune, 

sugera mai mult, din pricina unei aversiuni a lui Răutu 

(reciprocă probabil), care era atunci atotputernic. Dar poate 

că a mai fost și altceva. Să-l întreb o dată pe Croh, despre care 

îmi va spune că au fost buni amici, dar s-au certat la un 

moment dat și n-au mai putut reface relația, el n-a putut, nu 

poate nici azi trece peste incident. Nu l-a „iertat”. În fine, 

tineri „tribuniști” cum eram în 1958-59-60, aveam o viziune 

oarecum distorsionată, în primul rând fiindcă între 

„Tribuna” și „Steaua” exista o surdă inimiciție, amplificată 

prin animozitățile lui D. Isac și alții contra lui AEB, care la 

rândul lui nu privise de la început cu ochi buni apariția 

săptămânalului în „fieful” său. „Steaua” era însă într-o 

situație dificilă, tot prin ofensiva ideologică a lui 

Răutu-Miron Constantinescu, tezele „moderniste” susținute 
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în revistă păreau o provocare, o dezerțiune în orice caz, au 

fost imediat sancționate, iar AEB a devenit foarte curând o 

persoană non grata și – după înscenarea politică în ședință 

deschisă, de „demascare” cu ajutorul denunțurilor lui 

George Munteanu, scos din funcție. Înlocuit, în 1959, cu Rău, 

silit în cele din urmă să părăsească și Clujul. În acel moment, 

AEB îl cultiva pe Petru Dumitriu, mai mult din snobism, căci 

omul nu mai era de mult figura de provă a literaturii 

„socialiste”, decăzuse din grații, ca și AEB însuși. Condiția 

oarecum comună să-i fi apropiat? Prieteni însă n-au fost cu 

adevărat (nici unul n-a avut de fapt prieteni în adevăratul 

înțeles al termenului). P.D. îmi spune acum că da, a fost în 

bune relații cu AEB și se vedeau la Cluj, dar atât. Era un om 

foarte dificil, îmi zice. Las deci să se înțeleagă că între ei nu 

era propriu-zis afecțiune și nu erau apropiați realmente, mai 

degrabă aliați, simțindu-se într-un fel alcătuiți dintr-un aluat 

asemănător și având, dacă nu aceiași amici, uneori și asta 

(Milo Petroveanu, Croh, Paul Georgescu etc.) măcar aceiași 

dușmani (Răutu în primul rând), P.D. îl avea și pe Beniuc, cu 

care însă AEB a fost mereu precaut, în relații de adulație și 

prudentă adulație (la suprafață). În fine, în toate acestea eu 

eram un outsider, nici nu contam. Rupsesem, atunci, relația 

de amiciție cu AEB și Clara, care-mi purtau resentimente, 

făcusem și prostii și abia după căderea lui de la „Steaua” 

i-am scris, la Cluj, o lungă scrisoare (de s-o fi păstrând?) de 

explicații și scuze, încercând să fac apel la trecut, la afecțiunea 

ce ne legase în prima parte a anilor ‘50. Am reluat astfel 

legăturile, dar numai aparent, superficial, căci atât el cât și 

Clara voiau să-mi arate cu ostentație că „m-au iertat”, dar nu 

uitau ruptura și niciodată n-am putut reface vechea prietenie. 

Ne-am și văzut apoi tot mai rar, ei plecând din Cluj, ultima 

oară l-am întâlnit pe AEB la Uniune, pe Kisselef, eram 

amândoi cu mici treburi financiare acolo, ieșisem împreună 
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și am mers pe jos – era o toamnă foarte frumoasă, el se 

întorsese cred din Viena ori Berlin, era teribil de elegant – 

până în centru. Mai era cineva cu noi, cred că Grigurcu, de 

nu mă înșală memoria, astfel că discuția s-a dus pe teme 

exclusiv literare, se putea evita astfel orice stânjeneală intimă 

între noi, căci eu o simțeam dureros și mă întrebam ce 

făceam, ce ne-am fi spus, dacă am fi fost numai noi doi.  

Cu aceste gânduri m-am dus deci la întâlnirea cu conu’ 

Petrache. Ajuns prea repede, flanez prin cartier, mă întorc la 

ora fixată în stația Plittersdorf, încercând să-l ghicesc printre 

trecători, de la distanță, înainte ce el să mă poată repera. 

Într-o vreme îl tot confundam cu unii-alții, întrebându-mă, 

cum mai arată. Mă avertizase. A, n-ai să mă recunoști! Am 

îmbătrânit mult am aproape 70 de ani! Curios deci dacă l-aș 

recunoaște. Sigur că da! Are aceeași statură impozantă, doar 

că adus de spate, același „breton” cicero, doar părul e cărunt 

acum, figura e boțită, ca la bătrâni, doar ochii mari au o 

vivacitate încă tânără, ba aș zice că ei trădează o vivacitate 

mai mare decât atunci când l-am cunoscut, și când privirea îi 

era rece, tăioasă și indiferentă. Mă înșelam poate, căci avea 

să-mi spună că de atunci el era un credincios, cufundat în 

relația lui cu divinul, cu rugăciunea. Că s-ar fi rugat chiar și la 

Canal, în „tribună”, în împrejurări oficiale, legate pare-se de 

grotescul lui roman Drum fără pulbere. Poartă un trenchcoat 

care-i dă un aer sportiv, fără cravată, pulover și cămașă de 

lână, veston din tweed englezesc. Îmi propune, foarte volubil 

deodată, să mergem la un mic local turc pe care-l 

frecventează pentru berea excepțională, brună, o slăbiciune a 

lui din adolescență (tatăl lui era mare băutor de bere, îi 

dădea, copil, să soarbă spuma, nu mai mult, a prins de atunci 

gust, apoi la München, student, a băut strașnic). Localul e în 

inima micului Bad Godesberg, e o tipică „Kneipe” germană, 

doar că proprietarul și ospătarul sunt turci, pe al nostru îl 
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cheamă Ali, îl știe bine pe P.D. deși acesta zice că n-a mai fost 

de vreo doi-trei ani pe acolo, dar după ce eu comand cafeaua 

și el berea, Ali zice: „braun Bier, ja, wie immer”, semn că l-a 

recunoscut. Se distrează să-l întrebe cum se spune în turcă 

„an nou fericit” „mulțumesc” și alte vorbe. În cele din urmă 

încerc să-l aduc la treburile mele dicționaricești, deschid un 

carnețel, scot stiloul, iar el conciliant: „desigur, doar pentru 

asta sunt aici”. Dialogul urmează, sau încearcă măcar să 

urmeze firul biografic, dar el se abate mereu, face salturi în 

timp și e tot mai dispus spre confesiuni din ce în ce mai 

intime, care uneori pe mine mă crispează ori mă sperie, căci 

îmi repet: asemenea oameni regretă apoi că s-au deschis față 

de un cvasi-străin și nu o dată scăparea duce la aversiune față 

de confidentul nedorit. Îl readuc, încet, încet, la perioada 

studiilor, adolescenței, a primelor încercări literare, 

debutului, colaborării la reviste, ascensiunea literară ș.a. În 

rezumat: mama lui era Therese von Bebreczy, secuiancă din 

mica nobilime, dar „dată pe brazdă”, „loială” față de soțul 

ofițer, care n-a putut însă avansa peste gradul de lt. colonel 

fiind „notat” că are o soție de neamul dușmanului milenar. 

Therese însă a fost credincioasă, vorbea exclusiv românește, 

n-a încercat să-și învețe copiii ungurește, ceea ce el regretă 

azi. Știe doar câteva cuvine fără importanță. Sora lui, de 

asemenea. Aveau o mică proprietate (a familiei), era la 

Baziaș, pe Dunăre. Casa unde a copilărit și de care era foarte 

legat a căzut pradă bombardamentelor nemțești, cu tunurile, 

pe Dunăre, în august ‘44. Erau acolo, maică-sa și copiii, tatăl 

pe front, erau să moară, s-a prăbușit acoperișul, zidurile, abia 

au scăpat. Descrie asta undeva, poate în Incognito, care a fost 

romanul lui, deși nu cel mai bun, cel mai norocos, căci i-a 

purtat noroc: de două-trei ori, datorită lui, a fost salvat; cei 

care l-au salvat, citiseră tocmai Incognito. L-a scris în 

românește, dar mss-ul s-a pierdut, ca și al primei lui cărți 
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scrisă după plecarea din țară, Rendez-vous au Jugement dernier. 

Nici azi nu știe cum și unde s-au pierdut aceste manuscrise 

românești. Așa se explică de ce prima a fost tradusă de A. 

Fianu, dar nu e mulțumit de traducere și cartea are și 

groaznice greșeli de tipar, iar la a doua se gândește să facă 

poate el o versiune românească. Stilul nu se potrivește, zice, 

din franceză în română se pierde ceva, stilul meu e energic, 

bine tăiat, nu-l recunosc când sunt tradus din franceză în 

limba mea. Oricum, se crede scriitor de limbă franceză, dar 

legat în bună parte – printr-o parte a operei – de literatura 

română. Scriitor român? Oarecum. Nu se mai simte însă 

atașat de literatura de baștină, nici de viața literară, nici de 

țară într-un fel, dureros, fiindcă află numai lucruri groaznice 

de acolo și fiindcă nu poate înțelege de ce românii îi urăsc pe 

străini, pe unguri, pe țigani, pe nemți, o tragedie plecarea 

nemților din țară, sunt deci xenofobi, șovini, evoluția asta îl 

oripilează, fiindcă el a fost crescut în medii multietnice, n-a 

cunoscut ura de rasă, de neam etc. A avut, de la plecarea din 

țară, o experiență cumplită. I-a fost teribil de greu, mai ales la 

început, dar și apoi: din celebritatea, care fusese, s-a ales 

praful. Era un anonim, un nimeni, ceea ce nu i-a iertat nici 

Irina, soția lui, de aici și înstrăinarea ei, progresivă, până la 

despărțirea definitivă acum vreo zece ani, când ea a plecat 

pur și simplu într-o dimineață, cu fiica cea mică, lăsând în 

bucătărie o scrisoare, cerându-i să n-o caute, dându-i doar 

numărul ei de cont, ca să-i trimită, după lege, 40 % din 

venitul lui în chip de pensie viageră. Ea a plecat, a aflat apoi, 

la Wuperthal, acum e la Münster, în Westfalia, cu fiica mică, 

trăiesc acolo amândouă, își scriu uneori prin intermediar: 

sora ei, Medrea, campioana de suliță, care trăiește în Bavaria, 

sau o prietenă franțuzoaică (văduva celui care i-a salvat 

prima oară viața!). A trecut prin mai multe praguri cumplite, 

era să se sinucidă, l-a salvat întâi primul prieten neamț 
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(căsătorit cu Paule, franțuzoaică), de la care a primit suma 

care i-a permis să se redreseze, sumă ce n-a putut s-o 

ramburseze căci amicul a murit de un cancer tocmai când lui 

începuse să-i meargă mai bine. L-a salvat numai fiindcă a 

crezut în el ca scriitor, după ce citise Incognito! Al doilea, tot 

german, milionar din Frankfurt, tot, așa, l-a salvat găsindu-i o 

slujbă. De fapt, slujba era lucrul cel mai greu deși a studiat în 

Germania, între 1941-1944, filosofia la München, nu și-a 

terminat studiile. În vara lui 44, iulie, nu mai suportă 

bombardamentele, mizeria, statul la coadă după un castron 

cu apă, mizeria, sentimentul sfârșitului Germaniei. S-a întors 

deci în țară, unde l-a prins 23 August, apoi a rămas. Avea 

intenția să se înscrie aici la Drept, dar a renunțat. Din 

septembrie 44 a intrat în ziaristică, literatură. Încă din martie 

44 a publicat (debut) la Fundațiile lui Caracostea Niobe, din 

ciclul Euridice, altele au urmat, tot în RFR, mai târziu, apoi în 

volum spre sfârșitul Fundațiilor, înainte de moartea lor în 47. 

A lucrat ziarist la Fapta lui Mircea Damian (nu-și mai amintea 

prenumele scriitorului ziarist, doar că era un om urât, i-l 

amintea pe Frankenstein; avea mentalitatea unui lumpen, a 

sfârșit prin a fi închis de comuniști). Îi amintesc că mai fusese 

deținut și pe timpul dictaturii antonesciene, a scris apoi 

Rogojina, cu amintiri de detenție, dar P.D. nu-și amintește. A 

mai lucrat la Flacăra lui Moraru (1948), până a trecut la „Viața 

românească” și de acolo la ESPLA, ajuns director, finalmente 

l-au „mazilit în sus”, după tactica lui Răutu, care-i purta 

sâmbetele acum, l-a făcut un fel de director al unui consiliu 

editorial-fantomă, asta prin 59, după care el s-a decis să plece 

cu orice preț. A venit la Cluj, a pus la cale evadarea. Îi spun 

ce se colporta pe vremea aceea despre el. Că d-na Irina 

moștenise o avere, moșie, în Bavaria, mama ei, d-na Medrea 

ar fi fost bavareză. În realitate, nemțoaică din Thuringhia, 

fără avere însă, n-au moștenit nimic, totul e legendă. Ca și 
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plecarea Irinei în… Argentina, cum se povestea (probabil 

zvonul era inspirat din Enigma Otiliei!), de fapt, banal, ea a 

plecat într-o bună dimineață la Wupperthal, apoi la Münster, 

unde trăiește. În ‘60, ei au decis să plece până ce fiica lor, zece 

luni, nu-i cunoaște însă, să nu aibă o traumă psihică prea 

mare. Au lăsat-o în grija sorei Irinei, cealaltă Medrea, 

campioana. Dar imediat ce el a plecat, cerând azil în Franța, 

dar neobținând viza la timp, rămâne în RFG, sora soției e 

arestată, copila dusă la un orfelinat, părinții lui, tatăl și mama 

închiși și ei câțiva ani. Abia după patru-cinci ani (1964) 

primește copila. Nu prin Crucea roșie, cum se știa în țară, ci 

prin ajutorul lui Maurer, care fiind în vizită la Paris i s-a 

înmânat un fel de cerere-memoriu. Dăduse o scrisoare 

directorului la „Le Monde”, prin care spunea: în România 

închisorile se golesc, e adevărat, însă un deținut nevinovat 

mai e încă, fetița noastră etc. etc. I s-a admis imediat să fie 

trimisă în Occident, ba, ca un hatâr, să fie însoțită chiar de 

mătușa ei, care astfel a ajuns și ea să plece din țară, să se 

stabilească aici. Părinții au mai zăcut însă, au rămas apoi la 

București, Tg. Jiu, unde mama lui a murit la circa 90 de ani, la 

peste zece ani după moartea tatălui. Sora lui, medic chirurg, 

a lucrat multă vreme la sanatoriul TBC din Agigea, apoi, 

pensionată, s-a retras cu mama lor la Tg. Jiu, unde e și azi. O 

laudă, e o femeie excepțională. Mama lor? Era o femei cam 

apucată, bizară într-un fel, foarte bună dar apucată. Tatăl era 

un om sever, disciplinat, adevărat ofițer, l-a crescut aspru, 

dar a făcut un lucru bun, l-a obligat de mic să învețe trei 

patru limbi: germana, engleza, franceza, s-a adăugat apoi 

spaniola. Vorbește puțin de cărțile lui, cele din țară în orice 

caz. Și despre perioada lui de „glorie”, asupra căreia nu 

stăruie, îmi dau seama, îi e oarecum rușine, susține mereu că 

de pe atunci el nu era de acord, se ruga chiar, dar nu avusese 

încotro, a făcut pactul cu diavolul. A avut sau mai are 
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prieteni în țară? Puțini a avut întotdeauna acolo. Nu știe dacă 

mai are. I-a avut mai apropiați pe Milo Petroveanu, pe Mihai 

Stănescu, evreu și el, clasicist, nu știe dacă mai trăiește, pe 

Croh, cu care s-au răcit relațiile, parțial cu Paul Georgescu, 

care nu era deloc evreu cum s-a tot crezut și se mai crede, 

cam atât. A fost în conflict acerb cu Răutu, Beniuc (care era o 

canalie, i-a fost însă milă de el aflând în ce condiții de 

decrepitudine a viețuit ultimii ani). Religiozitatea lui nu vine 

din familie: maică-sa era protestantă (calvinistă), tatăl 

ortodox, dar necredincios de fapt, respecta doar un ritual 

exterior, ca mai toți românii. Dacă a avut de la cine să învețe 

primele elemente de credință, aceasta a fost Henriette 

Yvonne Stahl, care era o mistică. Femeie excepțională. A 

reglementat relația cu ea târziu, când de fapt se rupsese 

legătura lor, a luat-o legal de soție, apoi au divorțat, tot așa, 

de data asta cu „voie de la partid”, ca s-o ajute. Se temea, era 

teroare, ea era vulnerabilă și se temea. După plecarea lui, a 

mers la securitate și s-a autodenunțat, știuse că el pleacă, i-a 

spus (era adevărat, a fost singura persoană căreia i-a spus că 

pleacă, dar ea nu l-a trădat!), acum le spunea ălora că știuse, 

dar că ea nu l-a crezut, era convinsă că el nu poate face așa 

ceva. Acest „denunț” tardiv, fără efect, a fost în schimb unul 

invers, împotriva ei: au anchetat-o, purtat-o la anchete, ca s-o 

șantajeze, s-o oblige să depună împotriva lui. Voia (regimul) 

să se răzbune, așa au făcut-o să spună că ea îi scrisese unele 

cărți, că ea l-a învățat să scrie, că îi stiliza și mai târziu cele 

scrise etc. Lucru total neadevărat (nu insist acum asupra 

acestui capitol, îl las să spună cât vrea, poate altă dată să-l 

provoc mai direct). Îi spun doar de Vinea, căci ambele 

depoziții au apărut în revista „Glasul Patriei”, mi le arătase 

illo tempore Dereul, care primea oficial publicația la 

„Tribuna”. Dereul, ca mai toți prozatorii – avea o 

admirație-invidie împotriva lui P.D., pe care nici unul din cei 
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din „noul val” al anilor ‘60 nu l-a putut ajunge măcar, necum 

întrece. Nici ca poziție social-politică, fiindcă locul rămas gol 

după plecarea lui D. n-a mai fost, practic, ocupat decât 

virtual, și mult mai târziu, de Preda. Evit să discut cu el cazul 

Preda. El revine: da, pe Vinea l-au bătut la tălpi să depună 

acele mărturisiri false. Bietul de el! nu comentează, evit și eu 

să-i amintesc de Hamlet, ce se colporta à propos de 

traducerea apărută sub semnătura lui, a lui P.D. Amân. Îi 

propun însă să facem un interviu, mai încolo. Da, acceptă, 

mie o să-mi dea, Marta i-a spus însă, prevenindu-l, să nu-i 

acorde nimic lui C. de la „Steaua”, căci e un fedesenist șovin 

etc. El însă ține la Rău, îmi spune că R. e un băiat bun, că are 

pentru el sentimente amicale, l-a căutat când a fost în 

Germania, cu ani în urmă, i s-a confesat etc. Dintre editori îl 

apreciază pe Igna, mă întreabă ce fel de om e, să-i confirm 

impresiile bune. De asemenea o impresie favorabilă i-a făcut 

Mircea Martin. Lor o să le dea două-trei cărți noi, în 

românește, căci va să scrie acum în românește trei cărți ce-i 

stau pe suflet și să le editeze în țară. Dar de venit nu vrea să 

vină. Nu are nici un rost. Ce să vadă? Casa lor care nu mai 

există? Mormintele? Se roagă. Îmi explică în ce constă 

religiozitatea lui sui-generis. Discutăm mai bine de trei ore, 

fără să ne plictisim. Are o enormă poftă de vorbă, soarbe din 

când în când (puțin) din paharul cu berea brună, îi e 

interzisă, e diabetic, dar îi era dor și de bere și de vorbă. Nu 

vorbește zile întregi nimic, în afară de cuvintele 

convenționale cu gazda, o bătrână aproape nonagenară, la 

care stă în Bad-Godesberg. După plecarea nevestei, n-a mai 

suportat locuința, Frankfurtul, a lichidat, a dat fetei celei mari 

o parte din lucruri (fiica pe care, ciudat, Irina n-o poate suferi; 

are o aversiune împotriva acestui copil, dintr-o culpabilitate 

nerecunoscută și neresorbită, fiindcă a lăsat-o în voia sorții, 

atunci, în țară, și copila a ajuns la orfelinat), toată afecțiunea 
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ei, exagerată până la maladiv, se revarsă în schimb asupra 

fetei născute după sosirea lor în exil… o numește „intrusa”. 

El nu poate înțelege aceste lucruri, dar nici n-a făcut pare-se 

nimic pentru a le curma (?). Deci, a venit la Bonn, unde a 

lucrat la Ministerul Poștelor, apoi la o firmă particulară, de 

publicitate, unde e și azi. Deci la acest „birou” voise să mă 

invite… Îmi explică de ce nu m-a invitat acasă: are două 

cămăruțe modeste, în plus așa fel dispuse că poate fi spionat 

tot timpul, e imposibil să scapi de Argusul bătrân, care fie că 

vede ce face el, fie că el trebuie să vadă ce face ea. E, într-un 

fel, situația lui Sami de la Heidelberg, cu Bătrâna lui! A 

preferat deci, zice, să ne vedem la „cârciumă”; aici e bine, aici 

putem vorbi până noaptea, nimeni nu ne are grija. Îmi dă 

două cărți: Incognito (pe care o cumpărasem în Franța cu 

mulți ani, dar în altă ediție), și Zero sau punctul plecării, 

tradusă de Mme C. și fiul ei (dar el e nemulțumit de titlu: de 

ce „punctul plecării”, când în firea limbii e „punct de plecare/ 

punct de sosire”? Îi explic: fiindcă Mme C e o sclifosită și atât. 

Păcat. În cele din urmă, se înserase, plecăm. Mă conduce 

până la stația terminus a U-Bahn-ului. El se duce să pună un 

plic la cutia poștală, mă îndeamnă să sar în trenul care tocmai 

era pe punctul de a porni, el urma să ia de asemenea o cursă, 

o stație, până la el acasă. Pierd trenul, rămân să aștept altul, 

într-un fel mă bucur că mai stau cu el puțin, vom călători o 

stație și ne vom despărți. Îl aștept deci pe peron, îl văd, ușor 

„vouté” venind de la colțul unei străzi unde probabil era 

cutia poștală, dar brusc se întoarce, merge de-a lungul liniei, 

pe jos, renunță la a lua trenul pentru o stație. Mă văzuse? Nu 

mă văzuse? Credea că am plecat? Era cufundat în gânduri și 

nu m-a observat? Ori nu voia să ne mai întâlnim? Voia să mă 

evite fiindcă deja îi părea rău de confesiunile ce mi le-a făcut. 

Deși îmi repetase de mai multe ori: ce bine îi făcea, de câtă 

vreme nu putuse vorbi așa, de ce se simțea el bine 



22 

vorbindu-mi mie? Cu nimeni, aici, nu poate să se destăinuie 

așa, nici cu puținii lui amici, între care Reichmann, la Paris, 

dar nici lui nu-i putea spune atâtea câte mi le-a spus mie! 

Acum pare salvat, crede că se redresează, reînvie. A avut 

zece ani de criză morală, de tăcere totală, nici nu ieșea, era 

grav. Zece ani (1969-1979) nici n-a scris nici n-a publicat 

nimic. Apoi, deodată, cărțile lui de experiență 

moral-religioasă. În final, și două cărți de ficțiune, ultima e 

din ‘90, un volum de nuvele. Cum a cunoscut-o pe femeia 

care urmează să-i devină soție. De cinci ani durează relația, 

vrea s-o legalizeze. Ea e profesoară, franțuzoaică din Metz, 

unde merge acum des, s-o vadă. Cu ea, la Paris. Și așa mai 

departe. Până târziu, sub impresia acestei întâlniri.  
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1. 

Un acord e armonie. Însă mai fiecare este astăzi în 

dez-acord cu sine însuși, așadar cu divinitatea. Mai nimeni 

nu se oprește. Oprirea e apel la conștiință. Conștiința 

absolută, pură – doar Una. E reluarea directă a legăturii 

cu divinitatea. Însă lumea e caracterizată azi printr-o 

gândire fără conștientizare. De aici se trag toate dereglările. 

O tendință evidentă de parazitare a tuturor 

compartimentelor. Mintea, nivelul de conștiință la care 

ne aflăm și dinspre care venim, e supusă presiunii unui 

context istoric. Inima e singura care ne scoate din 

contextul istoric. Suntem atacați în grai, în suflet; niște 

cobai ai unei demonice sminteli ideologice. Se 

exploatează cu rafinament slăbiciunea, căderea umană: ce 

momeală mai seducătoare? Ele sunt ridicate la rangul de 

normalitate. O răsturnare abilă de valori domină lumea 

bântuită de o amnezie generală. O campanie organizată, 

demonică împotriva divinității. Răsturnarea radicală a 

valorilor este sinonimă în mare parte cu constatarea că 

lumea și Dumnezeu pășesc pe coridoare paralele. O lume 

lipsită de Dumnezeu din care dispar iubirea și rostul, 

proliferându-se un straniu narcisism, libertinajul și un 

cumplit egoism. Dacă am lua un exemplu din lumea 
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scrisului: un traducător e în același timp interpret și 

creator. Un creator al cărui ego, față de cel al autorului e 

un vulcan stins. Depresiunea este în mare parte efectul 

acestei desprinderi de Dumnezeu. Când părinții le 

interzic copiilor una-alta, ei se supără, se revoltă, ba chiar 

își detestă părinții. Mult mai târziu realizează că aceste 

interdicții erau în mare parte spre binele lor. Tot astfel, ne 

revoltăm și suntem intrigați și noi, mai ales în momentele 

dramatice și de criză, dacă rugăciunile noastre sunt 

ignorate, când suntem oripilați de „absența“ lui 

Dumnezeu în suferințele și durerile noastre. Într-o 

reconsiderare ulterioară însă înțelegem, vom înțelege că 

totul a fost spre binele nostru. Întru limpezire și 

transparență. De ce ne vine atunci atât de greu să rostim: 

mă las deplin în mâinile Tale? Om muri și-om vedea. Acum 

însă interdicțiile sporesc pe măsură ce se impun tot mai 

agresiv „drepturile“. Se începe în mod insidios cu o 

propunere benevolentă, care treptat va deveni o 

obligație: mulțimea, gloata e mai ușor de demonizat 

decât persoana conștientă. Tartori galopând pe o nouă 

ideologie. Maleficul începe mai întotdeauna prin 

clamarea de drepturiși pe atașarea adjectivului „nou“: 

omul nou, o lume nouă etc. Noul constituie eticheta 

seducției, a manipulării. Prinde mai ales la tineri. Însă 

cum, când totul nu este decât deschidere continuă dinspre 

o rădăcină, dinspre un miez? În momentele nespus de 

grele, urc. Și urc până mă lasă genunchii, însă ruga mă 

înalță și mă susține. Și urc, urc mai departe, coborând în 

abis. Mântuirea nu se face în grup, cum nici apa nu se 

evaporă, nu se înalță decât picătură cu picătură. 

Demonizarea lumii a devenit incontestabilă, mai mult 

decât evidentă. Părintele începutului, tot mai ignorat. 
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2. 

Exista cândva, de-a lungul râului o cărare pe care 

pășeam deseori pe când eram copil. Trecea pe sub sălciile 

uriașe, cu ramurile unduind în apă, șerpuia pe lângă 

repezișuri, sub exploziile de verdeață clătinându-se deasupra 

malurilor. Într-una din zile, contemplam apa învins de 

curgerea ei neoprită, aidoma timpului. Sus, pe mal, între doi 

arbori – o lucarnă înspre azur. Soarele bătea neistovit și 

m-am întors ca și chemat de o voce. În deschizătura dintre 

coroane – o făptură nedeslușită în lumina orbitoare. Am 

rămas așa, încremenit, în vreme ce în jurul ei razele soarelui 

se roteau în sensul invers acelor de ceasornic. Un fior 

necunoscut de blândețe și de împăcare m-a pătruns. Apoi, 

apa m-a sedus din nou prin curgerea ei egală și când m-am 

întors – doar cerul de un albastru de neînvins. Între arbori, 

nimeni. Însă, cine poate ști ce se ascunde în sufletul altuia – 

iar de-am ști, de-am înțelege, am mai putea oare judeca ori 

condamna pe vreunul de vreme ce toți ne aducem aportul în 

lumea asta, legați între noi prin gânduri incontrolabile în 

campania asta globală de virusare a neamurilor? Azi, malul 

nu mai există, prăvălit, dus de ape tulburi și învolburate. Au 

trecut ani și ani, însă întotdeauna când mă plimb pe 

esplanadă, contemplând neistovita ei curgere, îmi întorc fără 

de vrere capul înspre locul în care se înălțau arborii și mă 

străbate iarăși fiorul acela blând de tandrețe, care m-a însoțit 

și mă va însoți mereu, câtă vreme razele de soare se vor 

învârti în sensul invers acelor de ceasornic. 

 

3. 

Totul se poate învinge prin răbdare și refuz. Trezire, 

smucire din somnolență, indolență și nepăsare. Ultimele 

momente înainte morții limpezesc trena întregii vieți în 

secvențe definitorii. După felul expierii se poate caracteriza o 
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viață. La unii rămâne doar o trenă de cenușă. Răul s-a impus 

în ultimul timp atât de tare, atât de evident, încât bezna se 

poate odihni, frecându-și mâinile, legănat de tot soiul de 

ideologii, mai ales de neomarxismul tot mai agresiv. Are 

acoliți din plin. Să inaugurezi din nou statuia unui monstru 

ideologic ca Marx, și asta de către indivizi de cel mai înalt 

rang european (și nu-i mai pomenesc fiindcă îi consider 

interșanjabili), să solemnizezi un scelerat care e cauzatorul 

moral al atâtor de crime și morți, și mai ales să și justifici tot 

circul ăsta monstruos cu fel de fel de inepții, în vreme ce 

statuile și figurile luminoase ale martirilor se zdrobesc și se 

denigrează, nu e o dovadă clară a demonizării pe furiș, însă 

și cu o anume disperare a lumii? Nu vreau să aparțin unui club, 

care m-ar primi pe unul ca mine ca membru, spunea un alt Marx, 

Groucho. Cheia oricărei fărădelegi, a oricărui act de teroare 

ideologică, paralizantă, și care poartă la o rafinată 

autocenzură, pare mai întotdeauna a fi: cui bono? L-am auzit 

pe unul într-o biserică aproape pustie murmurând: „Și ce e 

libertatea fără de tine?” Emancipați de divin, ce aluat de 

omenie mai dospește în noi? Părintele Zosima vorbea de 

suferința de a nu mai putea iubi. Pare că totul poartă într-o 

adevărată euforie a răului. Rândurile celor care sunt pregătiți 

să poarte crucea eternității nu a scăzut, cum s-ar crede și se 

afirmă. Ei sunt în starea de reflux pasiv și „consecvent”, ca 

într-o adunare de forțe. Cum apare pe ecran un om al lui 

Dumnezeu, vorbind cu har, pe partea de jos a ecranului 

apare, spre a abate atenția de le cele spuse, o burtă textuală 

cu orori, accidente, ciomăgeli, certuri între cupluri celebre, tot 

ce are mai „nobil” și mai abject mahalaua. Sacrul și 

mahalaua. Sacralitate și superficialitate. Atât. 

(din vol. Ada Kaleh. Spiritualitate și beznă, Limes, 2020) 
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 Comentarii literare 
 

Șuvița moale a fetei de 

marmură 
 

Robert LASZLO 
 

 

ntitulat simplu O carte de poezie (Editura Contraste 

culturale, Giurgiu, 2020), volumul lui Vasile Andreica se 

constituie într-o ipostaziere a unei iubiri discrete, măcinate 

de melancolii și reverii, de revelații sapiențiale, un spectacol 

al unei lumi interioare luxuriante, luminate de reverberațiile 

calme ale unei interogații retorice. 

Cartea este deschisă de un interesant Ars amandi, un soi 

de învățături către sine însuși: E fericit cine iubește viața-n 

devenirea sa, o cugetare panteistă, sporitoare, continuată apoi 

în clarobscur, un joc de-a râsu’-plânsu’ cu moartea care, prin 

persiflare, printr-un joc al așteptărilor și al amânărilor se 

umanizează: cât despre coasă/ cui îi pasă?/ oricum a zis c-o lasă 

acasă și concluzionată oarecum în tempo di minuetto: încât și 

moartea e geloasă/ și zvârle-n vid tocita-i coasă.  

Poetul se află sub puterea și vraja lui Omar Khayyam, 

bătrâne mag persan ce-n cupă îți căutai iluminarea (Scrisoare 

deschisă către Omar) și nici nu ascunde acest fapt. Mirodeniile 

lirice și exotice sunt savurate de Andreica și sublimate în 

metafore extrase parcă direct din 1001 de nopți dar și din 

poemele lui Khayyam: Doamne, femeile-s lut înflorit, minunat 

(În inima moscheii albastre – pal…), cu trimitere directă la 

celebra poezie a acestuia, Ulciorul. 

Ciclul de poeme inspirat din lumea arabă surprinde 

inefabilul unui univers al echilibrului și înțelepciunii: Sunt 

I 



28 

tăceri mai amare ca orice reproș, mamă (pe-o uliță din drumul spre 

palat) sau se prea poate/ ca sufletul să-și dea singur naștere unui 

duh (înaintea rugăciunii de seară), Domnul va țese-n fir de liniște 

trupul ei, iar mântuirea prin iubire este văzută astfel: și din 

viermele ce-ai fost/ vor ieși pe nesimțite/ aripi de fluture, populată 

de derviși cu barba albă și pielea ca huma din oază (undeva afară 

din cetate…)  

Nu lipsesc nici trimiterile eminesciene, cum ar fi Strofă în 

metru antic cu superbul vers: ochi răcoroși cum e mierea de izmă 

sau: în slava ochilor tăi noaptea a uitat de-ntuneric (dakini stotra). 

Eternul feminin este prezent peste tot: femei ce se pierd în 

salata urbană (În chipuri de femei) dar și în privirea ta-i ciuperca 

Hiroshimei, ea este sculptată la comanda unei lumi care nu știe ce 

vrea căreia îi e dor de începuturile dinainte de oameni pentru că ea 

vine direct din grădina unui samurai renegat/ ea nu se închină la 

ordin nici în fața împăratului lumii (fata de marmură). 

Există apoi adevărate exerciții de virtuozitate lirică, 

poetul caută rime rare și pline de savoare: și după mine potopul 

a curs degeaba/ inima ei e-n sens mistic Kaaba (seară bucolică), ori: 

curăț atrii și ventriculi/ pun esențe dulci și picuri (romanță 

jucăușă)  

 Condiția umană este una precară și de-a dreptul 

deplorabilă când nu este cuprinsă de flama inefabilă a iubirii: 

cărnuri ambulante ce suntem sau: dacă nu putem să iubim fără să 

Te amestecăm/ în asta suntem cele mai jalnice făpturi care există (la 

un pahar de vorbă), o șuetă amabilă, în care Dumnezeu este 

invitat, asemeni unui amic, la un pahar de Chianti, pentru ca 

totul să culmineze în versul:…ce jalnice puteri/ avem ca 

să-nțelegem ce are să urmeze (psalm de seară) ori: …povești 

ticăloase din alte/ istorii încovoaie pereții inimii tale (nu ești a mea). 

Căutarea unui sens, a unei rațiuni utile de a trăi este 

sintetizată magistral în versul: iar mintea se pricepe să discearnă/ 

verdele veșnic de răcoarea brumii (pom de iarnă). 
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Lumea nu este decât o anticameră a infernului, aflată în 

preajma unei iminente extincții morale: văd oameni care-și 

toarnă-n vorbe iadul (andante ma adagio) ori: prin născociri istețe 

și jalnice pretexte/ spre a fugi de viață în vreo închipuire (înflorire). 

Salvarea nu poate fi decât una singură: ermetizarea ființei în 

adâncurile iubirii: Căci curățându-ne de zloata humii/ unirea 

noastră-i ax și sens al lumii (finale – allegro maestoso) sau când eu 

și tu în ambii suntem una (cântec de apă vie) și încerc minunea 

care ești/ să o cuprind în noaptea calmă (adagietto notturno). Dar 

va veni un timp al desfrunzirii al lepădării de impostură: 

cărțile se vor deschide/ și numele vor cădea de pe coperți (o zi 

bună) ori: iar altora li se părea că țin minte sunetul marii explozii 

(epilog). 

Traducerile din finalul volumului întregesc în mod 

fericit profilul unui poet sensibil și deschis spre experiențe 

novatoare, cu atât mai mult cu cât multe din poeziile traduse 

au mai cunoscut versiuni românești. Inedite sunt totuși 

traducerile din italiană ale sonetelor lui Antonio Vivaldi, cele 

care prefațează celebrele Anotimpuri.  

 O carte profundă, a savorilor spirituale, uneori 

exotice, a înțelesului lumii în care poetul trebuie să meargă 

înainte printre meandre și convulsii apărat însă de iubire, de 

forța ei taumaturgică, asemenea unei armuri grele, dar vitale. 

Vasile Andreica este un creator din rara stirpe a celor dăruiți 

cu puterea și adâncimea verbului, îndelung exersat în regatul 

multicolor plin de soare și de părelnice umbre ale unui Ego 

sfâșiat între neputința de a zbura și datoria de a-și împlânta 

rădăcinile în nesfârșirea celestă. 
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Omenia, ca o ușă deschisă… 
 

Robert LASZLO 
 

artea lui Mihai Pătrașcu Ușa deschisă, (editura Galaxia 

Gutenberg 2019, Târgu Lăpuș) este un fel de Decalog 

bazat pe zece întrebări care-și caută un răspuns. Autorul este 

un om sensibil ce încearcă să-și găsească echilibrul, definit ca 

un raport de proporții al sensurilor și rosturilor. El este un 

renascentist întârziat, un om care știe că suprapunerea 

cosmopolită și superficială, care macerează spiritul lumii 

contemporane, nu are cum să capete profunzime. În lipsa 

unei ierarhii bine definite, a unei axiologii imuabile, viața 

nu-și poate găsi aroma și farmecul originar. Mihai Pătrașcu 

este un norocos: a străbătut întreaga planetă, dar nu ca un 

turist ce nu poate și nu vrea să treacă de palierul epidermic al 

senzațiilor și concluziilor pripite, ci caută să rezoneze cu 

spiritul locurilor. Din Nepal, în Singapore, apoi în Elveția, în 

Franța, Italia sau Mexic, drumețul își oferă temeinice exerciții 

de (ad)mirare, generate de o curiozitate sagace care îl 

conduce spre revelații sublime. El descoperă în toate aceste 

secvențe spațiale aceeași profunzime umană, general 

valabilă. Și cu toate că a fost peregrinul empatic al lumii, tot 

Maramureșul rămâne acel axis mundi la care Mihai Pătrașcu 

(născut la Baia Mare) se raportează în permanență, la lemnul 

smuls pădurii, dar care renaște sub dalta artistului anonim, 

cel care a ridicat splendidele biserici, adevărate rugăciuni 

înveșnicite în lemn, la preoții cu lumină în fapte și mireasmă 

în cuvinte. 

Nu este un autor care să forțeze modalitățile gândirii, el 

invocă mereu valorile definitorii, care i-au structurat 

identitatea, iar în fața talazului globalizator el ridică stavila 

C 
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tradiției și a credinței ca repere existențiale fundamentale, 

singurele care pot vertebra funcțiile normalității.  

Împătimit al zborului, Pătrașcu crede că împlinirea 

acestui minunat vis icaric este capabil să ofere muritorilor 

imaginea desprinderii sacre de pulsiunile telurice. Cine se va 

rupe de rădăcinile din pământ, își va găsi cu siguranță altele, 

în cer! Fiecare dintre cele zece întrebări nu are, în definitiv, 

decât un singur răspuns: omul se poate salva doar prin 

comprehensiune, printr-un umanism idealist spre care 

revelația sapiențială și trăirea întru credință deschid 

luminoase porți de înțelegere și comuniune în absolut. 

Erudiția își arată utilitatea atunci când Pătrașcu vrea să 

ilustreze cotele maxime ale trăirii: exemplul lui Albrecht 

Dürer, celebru artist al Germaniei medievale, sau al lui 

Beethoven, titanul muzicii clasice. Dacă Dürer și-a datorat 

cariera jertfei necondiționate a fratelui său, Beethoven a 

compus Sonata lunii impresionat de dorința unei fetițe oarbe 

de a vedea astrul nopții. Și atunci, Geniul a înțeles că are 

puterea – grație unui miraculos exercițiu sinestezic – să 

modifice percepția vizuală într-una sonoră, rămasă peste 

veacuri ca sublimă ilustrare a unei forțe lăuntrice. Într-un 

registru puțin mai prozaic am putea exclama: iată cum un 

surd explică lumina unui orb, chiar prin sunet!  

Toate aceste ipostaze ale căutării esenței umane sunt 

paradigmatice și au rolul de-a ne invita să reflectăm asupra 

condiției noastre mundane, a puterii jertfei și empatiei. Chiar 

dacă volumul nu este un jurnal propriu-zis, el are puternice 

valențe diaristice și, în final, reprezintă o frescă – uneori 

calmă, alteori patetică – a unei lumi ce se scade din ea însăși 

din cauza asumării unor artificiale comandamente 

asfixiatoare, departe de trăirea deplină în firescul moralității 

unei civilizații care – cel puțin până acum – a avut un rol 

salutar în istorie. Diluarea esențelor primordiale va lăsa – 
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într-un trist și nedorit final – fără esență convulsia noastră cea 

de toate zilele. Putem totuși să ne salvăm, să ne reîntoarcem 

la starea de grație în care zâmbetul este blazonard și 

taumaturgic. Serenitatea este barometrul firescului, al 

regăsirii omului în datele sale rostuitoare. 

Pătrașcu nu vrea să epateze, să facă paradă de temeinica 

lui cultură filosofică, el pur și simplu spune o poveste despre 

noi toți ca și cum ar vorbi despre el însuși și cred că de aceea 

evită stilul pompos – cel al unei acribii științifice găunoase și 

prea tehnice – și se adresează cald și prietenește cititorului 

prieten și frate.  

Cartea este și un adevărat manual de re-explicare a unor 

termeni care, prin repetiție, par azi demonetizați cum ar fi: 

pace, lumină, sărbători, zâmbet. În cutia de rezonanță a lumii, 

autorul găsește mereu acele armonii întregitoare care au 

puterea să pună în surdină distorsionările, tușele agreste și 

stridențele. Polifonia celestă poate veni doar dintr-o 

înțelegere superioară a destinului. Pătrașcu parcă ar spune: 

Nu treceți oameni buni indiferenți pe lângă bucuriile lumii! Ele 

reprezintă, de fapt, viața voastră efemeră care poate identifica în ele 

veșmântul de nemurire și adăpostul celest!  

O carte scrisă în linii frânte, cu instantanee aproape 

grăbite, fără artificii prisoselnice, pentru că autorul are 

conștiința menirii scrierilor sale și anume, aceea de-a ilumina 

prin cuvânt, întunericul care se insinuează tot mai agrest în 

viața noastră. 

Așa cum sugerează și titlul, pentru ca în viața noastră să 

intre lumina, credința și adevărul, trebuie să facem un prim 

pas necesar: să lăsăm ușa sufletului nostru, deschisă…  
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 Comentarii literare 
 

O vivisecție pe suflet 

deschis 
 

Felician POP 
 

ecenta carte a poetului Radu Ulmeanu, Ab urbe condita 

(Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2020) se dorește a fi un 

jurnal fierbinte de stări și trăiri, într-un timp al 

dezarticulărilor. Pornind de la celebra carte cu titlu omonim 

a lui Titus Livius, poetul face o incursiune în realitatea 

imediată, sublimând, prin discrete retorte, reverii 

melancolice în care iubirea și moartea – reversul și aversul 

ultimei monede – se învăluie în obsesia trecerii, văzută nu ca 

o perimare, ci mai degrabă ca o experiență sporitoare: „Să 

scriu un poem uriaș despre facerea lumii/ un ab urbe condita 

despre măruntul univers” (Să scriu un poem). 

Moartea este, până la urmă, un zorzon prețios: „rochia 

tivită cu fir de aur a morții” (Rochia) pe care artistul are 

curajul să o privească drept în abisurile sale. Toamna nu este 

altceva decât o anticameră a iernii definitive, iar speranța este 

un fel de indian summer: „Ce vară târzie, ce toamnă prelungă” 

(Vară târzie), sau: „Arunc în obrazul toamnei o mână de 

frunze amare” (Braț). Senectutea rămâne un răgaz, un timp al 

meditației, al nostalgiilor și melancoliilor ascunse în 

„beteșugurile nopții ce se apropie tiptil” (Numai). 

Condiția poetului într-o lume cu sorți provizorii este cea 

a unei damnate resemnări: „nălucă de înger, demon cu fața 

arsă de fulgere” (Prin lumea iluziei), sau: „mă duc la noapte 

să-mi descarc pistolul/ în plăgile deschise ce mă dor” (Mă duc 

la noapte), exercițiul trăirii prin scris e perceput ca fiind unul 

R 
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dureros și violent: „parcă am biciui ființa crucificată / a unui 

zeu neștiut” (Spânzurat de numele tău), iar chinul creației este 

un „război deschis cu norul și cu noaptea… viața mi se 

spulberă la fiecare cuvânt/ pe care îl pun pe hârtie” (Nu știu). 

Veșnicul sentiment de frisonantă inadaptare la o lume în care 

totuși trebuie să (supra)viețuiești: „Merg pe stradă înșurubat 

în mine însumi” (Pasărea colibri) este simptomul unei 

ermetizări expiatoare. Poetul se vede pe sine însuși ca pe un 

amestec de viteaz cavaler teuton și vulnerabil trubadur: „Cu 

spada-ntr-o mână și inima-n cealaltă” (Lacrimă), iar 

„cuvintele sunt dușmanul neînduplecat/ rostindu-le îți 

descoperi inima” (Intri). 

Prin clepsidrele zădărniciei se scurg cuvintele care 

macină și apoi spulberă ființa, dar dincolo de toată această 

revelație apteră există o stare de jubilație: „când sorb nectarul 

viu din călimară” (Ca o osândă), pentru că numai cuvântul are 

forța de a se arcui și de a da o traiectorie clar definită a 

destinului: „de la cuvântul care a fost la început/ până la 

cuvântul ce nu va mai fi niciodată” (Nu-mi cere să-ți spun). 

Tonul elegiac, în consonanță cu armoniile unei toamne 

vetuste, îi provoacă poetului o adevărată spaimă – aproape 

erotică – în care încearcă să-și echilibreze zenitul cu un 

părelnic răsărit de iubire. O sfârșeală senină, o zvâcnire 

aproape indiferentă răzbat din aceste poeme târzii, iar 

premoniția morții igrasiază, în cele din urmă, chiar și extatica 

trăire întru iubire. Este un joc în care, pe străzile orașului, 

poetul vede moartea cum hăituiește viul și-i paralizează 

umbra pâlpâitoare. Cu tot tonul amărui, nu există în aceste 

versuri nicio lamentație sau imprecație, pentru că 

implacabilul nu poate fi îmblânzit și cu atât mai puțin 

capturat: „Imensitățile toate/ să fie fardate cu moarte” (***). 

Panteismul este ca o zgribulire de frunze târzii, ca niște 

trandafiri împrăștiați pe sicriele descoperite și chiar existența 
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reală nu-i decât o permanentă irosire: „nu eram ci pieream/ 

din mine însumi” (Pastel). Jocul facerii și desfacerii are reguli 

pe care poetul încearcă să le descifreze și să le înțeleagă. 

Parcă o nevroză se strecoară în echilibrul știut. Amurgul este 

însă maiestuos și acum soarele iubirii incendiază cerul și-l 

predă nopții: „să mă despart… ca zilele de lumină” (Am 

început să mă uit), sau „Toamna ne mai dă o rază de lumină / 

din care umbra face un fagure mocnit” (Septembrie). 

Dar tema adâncă a cărții este iubirea, nu degeaba coperta 

este ilustrată cu o reproducere după Paul Klee! Femeia în 

ipostazele ei, când angelice, când telurice: „Aburul majestuos 

al ființei tale, femeie” (Abur) versus: „Femeie… răstignin-

du-mă/pe crucea trupului tău” (Femeie) este punctul de 

echilibru ontologic, iar de la constatarea că „nu mai am nici 

un înger în preajmă, doar pe tine” (Acasă) până la versul care 

te duce cu gândul la Cântarea Cântărilor, „sânii își iau zborul 

dintre palmele mele” (Tânjesc), nu avem altceva decât un 

șuvoi vital care se încăpățânează să curgă mai departe, ca 

într-un suprem exercițiu de supraviețuire. Supraviețuire, 

chiar și atunci când lumea întreagă se clatină sub 

amenințarea neagră și tăcută a unei boli neștiute, de vădită 

inspirație marquesiană: „dragostea scâlciată în vremea 

coronavirusului/ ar fi știrea la ordinea zilei/ dacă ne luăm 

după zumzetul panicii” (dragostea) și chiar dacă moartea s-ar 

strecura până în inima cetății vii, ea rămâne doar o simplă 

angoasă, fără putere în fața iubirii iradiante: „Astfel mă vaiet 

că numai/ pe tine te am, trup al iubirii/ strălucitor” (Numai). 

Nu știu dacă Radu Ulmeanu a avut intenția să se 

confeseze în ipostaza de poet liric al trăirilor crepusculare, 

dar am totuși certitudinea că această introspecție, această 

nemiloasă vivisecție pe suflet deschis, dă măsura adevărată a 

unui spirit care știe să tempereze forța metaforică a 

Cuvântului, se mântuiește și nădăjduiește prin el…  
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 Comentarii literare 
 

Doliul sau iluminarea 

încercărilor 
Aripile demonului, vol. 5,  

de Mircea Tomuș (Partea a doua) 

 

Lidia CSIKI 
 

ripile demonului, volumul 5, apărut în decembrie 2019, 

aduce evenimentele în prezent. Câmpia vrăjită (unicul 

volum care poartă și un subtitlu) este chiar și pentru editorul 

acestei urieșești întreprinderi scriitoricești, Mircea Petean, o 

surpriză: „După apariția primelor patru, în discuțiile noastre 

între patru ochi, i-am spus nu o dată că este dator să ducă 

narațiunea până înspre perioada sibiană, dacă nu mai 

încoace. Nu mi-am imaginat nicicând că va reuși să o aducă 

până în zilele noastre.” Aflat în recluziunea unui sanatoriu, 

eroul-narator, octogenar, este copleșit de pierderea femeii 

care s-a așezat în centrul casei și în centrul existenței, ca o 

zeiță protectoare, oficiind ritualuri de îmblânzire a timpului, 

a celor din jur, a firii înseși. Doliul nu este doar o simplă 

rememorare, o strigare a celuilalt, care să-i garanteze 

prelungirea existenței dincolo de moarte, ci și o preocupare 

de a găsi resursele pentru a duce mai departe un anume fel 

de viață: una ordonată rodnic de multiple feluri ale iubirii. 

Rememorarea este o prelungire a vieții, este o reconstrucție 

coerentă a realului, scrisul este o luptă cu timpul și cu 

demonul care distruge, poate fi singura victorie prin 

înfrângerea trupului perisabil: „Într-un astfel de loc (casa 

străbunilor, n.n.), de o sfințenie palpabilă, vizibilă și 

respirabilă, adusă la numitorul comun al ființelor noastre din 

A 
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carne, oase, gânduri și simțiri, dragostea noastră (…) nu era 

ceva de domeniul exprimabilului, al numirii prin cuvânt, ci 

numai din cel al trăirii, secundă de secundă, ca pulsul 

sangvin” (p. 134). Dar toate astea, rememorarea și împlinirea 

rosturilor prin transgresarea faptelor din concret în abstractul 

evocării ficționale, eternizarea numelui Liei prin transcen-

derea ei din planul real în cel al ficțiunii romanești înseamnă 

că lupta cu demonul este câștigată. Fâlfâitul amenințător al 

aripilor lui va tăcea pentru vecie. Iată cum această viziune 

face din M. Tomuș un creator pe tărâm transdisciplinar, 

cartea lui adăugându-se la subtila construcție a nivelurilor de 

lumi posibile. 

Prelungirea experienței de a iubi o femeie implică, în 

circumstanțele date, un partener nou, Gabi, asistentă la 

sanatoriu, femeie măritată, mamă a unor băieți de care este 

real preocupată. Zâmbetul ei uman creează premisele unei 

explozii de sentimente trăite cu pasiunea celui care înțelege 

că este probabil ultima respirare a destinului. Prin viața de 

acum a eroului se perindă oameni noi (dl. Balica – de 

exemplu), dar și oameni ai trecutului, unii își prelungesc 

firesc prezența (fiii și nepoții), alții revin în jocul întâmplărilor 

(Flori, Radu Șoroagă etc.), alții în jocul amintirilor. 

Evenimentele nu se pot înscrie decât pe cursul convențional: 

Gabi părăsește sanatoriul, în căutarea unei promovări 

profesionale, fiii intrigați de „derapajul” tatălui sunt 

mulțumiți să accepte nevoia lui de a triumfa asupra propriei 

singurătăți. Pe acest fond de evenimente prezente 

consemnate în jurnalul intim, marcat grafic cu italice, oricând 

susceptibil de a nu fi decât pură ficțiune, se creionează, într-o 

manieră a evocării memorialistice, și trecutul biografic, marcat 

cu caractere normale: începutul vieții cu Lia, căsătoria, casa și 

livada create și patronate de ea, întâmplări de viață simplă, 

legate de inși anonimi, dar și istorii profesionale și literare 
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(viața la revista „Transilvania”), legate de oameni cu nume 

de puternică rezonanță (Nichita, Noica, Ion Miclea ș.a.). 

Sigur, e greu de realizat, și cu atât mai meritorie, o astfel de 

construcție romanescă în care timpul trăit, cel al textualizării, 

și timpul discursiv sunt atât de aproape, încât uneori se 

suprapun, iar alteori trecutul trebuie recuperat din oglinzile 

memoriei. Vocile distincte ale aceluiași narator, reglate de 

partitura temporală, dau substanța noii opere și sunt pline de 

sugestii; sunt cel puțin două puncte de vedere care figurează 

orizontul: al eroului sau al naratorului unui jurnal 

(conturând o dimensiune biografică – constanta întregului 

ciclu romanesc) sau al naratorului unui text de ficțiune. 

Structura se articulează prin tehnica simfonică a 

contrapunctului. Dar, nu numai planurile temporale se 

situează în astfel de simetrii și armonii, ci și cele 

evenimențiale sau tematice. Cele două paliere distincte grafic 

sunt deosebite și din punctul de vedere al tonalității vocii 

(nostalgică vs. pasională), al ritmului frazării (amploare 

fluviatilă vs. concizie extremă) și succesiunii faptelor, al 

temelor (iubire matrimonială vs. singurătate). Astfel, calitatea 

simfonică a textului este datul său funciar. Nimic 

surprinzător, am putea spune, având în vedere preocuparea 

criticului M. Tomuș pentru definirea acestei specii. Patru 

sunt dimensiunile romanului: demiurgică, simfonică, 

problematică și diegetică, demonstrează criticul în Secretul 

„Crailor de Curtea Veche”, Limes, Cluj-Napoca, 2014. Așadar 

dimensiunea simfonică este o chestiune de esență romanescă, 

pe care textul de ficțiune al criticului romancier o atinge 

fascinându-și cititorul. Pe de altă parte, opera este o țesătură 

și sub aspect grafic, alternând corpuri de litere, pauze de 

tipar. Să nu uităm că lumea pe care o contemplă naratorul 

este asintactică, iar marea provocare este instituirea unei noi 

sintaxe, prin construcția textuală. 
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Ca și în cazul celorlalte volume, Câmpia vrăjită pleacă de 

la un topos care, având un reper cât se poate de real (o 

mirifică priveliște a pajiștii de la poalele muntelui, în drumul 

călătorului care pleacă din Păltiniș spre Sibiu), devine 

nucleul generativ al unei vieți saturate de sens: „…Lia și-a 

lepădat sandalele și a pășit, cu picioarele goale, pe iarba 

curată a pajiștii. Era ca întruchiparea frumuseții feminine, 

pure, originare, puțin cu acel aer de sălbăticie pe care îl au 

astfel de prototipuri. În jurul ei erau numai înălțimi. Mai 

joase decât ea. Înaltă, subțirică și cu picioarele goale, părea un 

fus fermecat pe care se înfășurau adierile nevăzute ale 

cosmosului viu, apropiat și depărtat: cerul cu stelele lui de 

noapte, răsucindu-se, depărtările de piatră ale Munților 

Făgărașului, sclipind în soare, câmpii largi și dealuri legănate 

sub razele soarelui…”. Dar moartea Liei, zeița care a făcut să 

fie casa, căminul, livada, prietenii, viața, în ultimă instanță, 

aruncă realul în derivă. Percepția Liei în legătură cu axa 

verticală a munților, este înlocuită cu o imagine obsesivă, 

chinuitoare, o viziune a trupului pe orizontala inertă a morții: 

„Dar Lia rămăsese pe covor, rece, îi pipăisem fruntea…” (p. 

155) – observația revine ca un laitmotiv al unui recviem. 

Iubirea cu Lia/ pentru Lia dădea universului o anumită 

coerență, iar multitudinea de lumi posibile de care ar fi putut 

fi disturbată, nu reprezintă decât un exercițiu de așezare în 

rost pe care îl fac constant cei doi soți: „Trăiam în cel puțin 

două registre, unul al vieții trăite și celălalt al celei, tot trăite, 

cum să-i spun altfel?, dar prin lectură. Nici pe departe nu ne 

pierduserăm într-un fel de confuzie kafkiană, în care să ni se 

pară că imaginarul a devenit realitate, era o realitate care era 

imaginar, fără să-și piardă condiția ei de realitate, și un 

imaginar care era realul nostru, pur și simplu. Balansându-ne 

astfel, între două niveluri de realitate, aveam ceva sigur, 



40 

fiecare din noi: mă uitam în ochii ei și știam ce este acel sigur; 

se uita în ochii mei și știa, și ea, același lucru” (p. 205). 

Acum, dispariția fizică a Liei aruncă totul în orizontul 

apăsător și derutant al relativității, iar realul devine 

inacceptabil, opresiv, halucinant în felul în care și-a pierdut 

reperele. Naratorul cărții își trăiește doliul constituindu-și 

propriul său ritual de despărțire: scrisul, resuscitarea 

memoriei prin fragmente care se înlănțuie nici după logica 

obișnuită a cronologiei, nici după cea afectivă, proustiană, ci 

după cum un nume, o întâmplare, un chip au un link într-un 

alt timp conservat în adâncul de imagini al ființei: traducerea 

lui Blaga în limba germană are un link spre povestea 

profesorului Georg Scherg; povestea despre câinele adus de 

Lia are un link spre un personaj păstos, pitoresc, Ion și multe 

altele. Dar dacă imaginea câmpiei miraculoase este cheia 

vieții cu Lia, atunci imaginea ușilor și pereților de sticlă, care 

distorsionează realitatea, devine cheia lumii fără Lia: 

fragmentară, haotică, manipulatoare, iluzorie. Este o altă 

secvență care revine pentru a potența drama personală: „În 

apele dublate ale ferestrelor de uși, se oglindește, desigur, 

adâncimea coridorul cu golul sau figurile pe care le cuprinde. 

În cazul în care eu sunt privitorul, de la unul din capetele 

perspectivei, ieșind pe ușa camerei mele, pot vedea, dacă e 

gol coridorul, în capătul cel mai îndepărtat al perspectivei, 

propria mea figură, singură sau dublată de perechile de uși 

batante de pe interval. Dacă mai sunt persoane pe culoar (…) 

jocul cu siluetele se dublează, după caz. Mi se poate 

întâmpla, mie, ieșind pe ușa camerei mele și privind în 

lungul coridorului (…) să mă văd pe mine însumi, siluetă 

solitară, depinde de dispoziția perechilor de uși, sau duplicat, 

o dată, chiar și de două ori, de jocul întâmplător al ușilor 

intermediare” (p. 101). Perspectivele se multiplică într-un joc 

neliniștitor, amețitor. Nu cumva asta explică nevoia de a 
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iubi? A încerca o nouă experiență a iubirii este o formă de a 

conserva moștenirea Liei: punctul stabil, de echilibru 

universal este iubirea, liniștea casei. Disperarea celui care 

constată alunecarea în vârtejul reflexiilor realului, 

instabilitatea, nu doar relativitatea experiențelor trăite. Astfel, 

nici Lia nu moare când trupul ei stătea întins pe covorul din 

sufragerie, ci începe să moară atunci când sensurile tainice al 

textului sadovenian Ochi de Urs încep a se revela în 

contrapunct cu taina munților priviți din balconul camerei. 

Sincronia viață-literatură apare și de această dată, 

accentuând profunzimea și subtilitatea omului imaginat de 

M. Tomuș. 

Nevoia și bucuria povestirii susține ceremonialul perso-

nal al doliului, atenuează efectul pereților de sticlă. Povestea 

salvează din uitare pe cel ce o spune, dar și pe cel despre care 

se spune. Atâția oameni ai trecutului, ai prezentului dau 

perspectivă faptelor și bogăție vieții. Derulată sub auspiciile 

maestrului pe care-l descifrează critic, Mihail Sadoveanu cu 

Ochi de urs, fiecare poveste inspirată de oameni deosebiți 

creează și întreține energii vitale. Iar portretele și descrierile 

sunt creionate de un om îndrăgostit de lume și de oameni. 

Nu putem trece cu vederea aspectul de atelier de creație 

al unor pagini: citate ample din Demonii lui Dostoievski (un 

interesant contrapunct de lectură al întâmplărilor trăite), 

meditații asupra actului de creație, asupra scrisului, în 

particular, așa încât cartea are uneori aspectul unei ars prosa: 

„Acum ce mă fac? Identitatea precisă și reală a numelor din 

text era una din mizele lui cele mai importante. Identitatea 

continuă, Gabi rămâne tot Gabi, iar eu rămân tot eu (…) Dar 

eu, ca autor al textului în care va fi prezentă și entitatea 

umană numită Gabi, pot să fac ce vreau eu. Am și început, de 

fapt, pentru că toate variantele în care a fost întrupată Gabi, 

în textul meu, sunt creația mea” (pp. 30-31). Iată cum într-un 
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mod deliberat și elaborat, realul se textualizează, devine 

proiecție ficțională care suplinește golurile, relațiile șubrezite 

sau eșecurile din planul real. 

Fragmentele memorialistice sunt mărturii despre 

timpuri trecute, care au lăsat urme vii, ca niște fermenți de 

lume nouă, dar și inedite secvențe testamentare: înființarea și 

creșterea revistei „Transilvania”, de exemplu. Realizate ca 

povestiri încărcare de nostalgia plinătății, de fervoarea 

căutării soluțiilor, aceste componente ale textului arată că 

subiectul memoriilor a trăit bucuria de a respira în spațiul 

cultural. Unele episoade rememorate au însă un discret 

caracter polemic (de exemplu, cel despre Mircea Ivănescu, p. 

122). Dincolo de tonul specific reconstituirii memorialistice se 

simte inflexiunea unei voci care apasă pe cuvintele care 

exprimă fapte sau intenții care i-au fost negate sau sufocate 

(întâmplări legate de întâlnirea și colaborarea cu Noica, 

implicarea în organizatorea tristului eveniment al funeraliilor 

Filozofului de la Păltiniș). Este interesant și modul în care 

alternează segmente narative care par a ieși de sub strictul 

control al constructorului de text: o descriere întreruptă 

temporal de o meditație asupra unei idei despre producerea 

de text, o poveste despre un personaj etc. Sunt acele 

intermitențe ale gândirii remarcate de Irina Petraș (Oglinda și 

drumul), ca semne ale postmodernității, forme absolut umane 

de gestionare și igienizare a vieții lăuntrice, cum arată și 

Andrei Pleșu (Jurnalul de la Tescani). 

Dar poate că nu ar fi lipsit de importanță să revenim la 

structura romanului ca o carte după modelul celor patru 

Evanghelii. Cum poate fi încadrat în modelul care ar fi 

presupus finalizarea ciclului cu cele patru volume acest al 

cincilea volum? Poate fi o Evanghelie apocrifă. Așa cum arată 

Cristian Bădiliță în studiul său introductiv la propriile 

traduceri din Evanghelii apocrife, termenul apocrif are trei 
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accepțiuni; toate pot fi sugestive pentru a defini mesajul 

acestui volum din urmă: cărțile ascunse, pentru conservare, 

într-o încăpere alăturată sinagogii. Se pare că și textul acestui 

al V-lea volum din Aripile demonului, a stat ascuns în adâncul 

inimii, ca într-o încăpere destinată îngrijirii și sporirii. Al 

doilea sens, texte ferite de accesul neinițiaților; toate 

segmentele de atelier, de meditație asupra actului de creație 

presupun dezvăluiri de tehnici misterioase ale însuflețirii 

cuvântului. Al treilea sens, texte necanonice; sunt în paginile 

romanului mărturii intime, fapte care ies din obișnuitul vieții, 

din cursul ei banal. Sub acest aspect, textul acesta din urmă, 

poate fi o lectură care descoperă acele zone atât de adânci și 

atât de umane, atât de unice, adică ieșite din normă. Dacă 

mergem mai departe pe linia unor similitudini, atunci Evan-

ghelia lui Nicodim îmi pare a fi cea mai apropiată, căci, ase-

menea acesteia, și aici naratorul prezintă experiența coborârii 

până în cele mai nebănuite întunecimi, fie ele ale ființei, fie 

ale memoriei, pentru a frânge demonul. Fără această expe-

riență finală, cartea luptei cu demonul ar fi fost incompletă. 

Astfel, cititorul zilelor noastre poate înțelege valoarea 

identitară a istoriei (consemnată în celelalte volume), 

valoarea legendelor de familie și a celor personale, valoarea 

faptei, puterea firii în efortul ei de a se defini și rostui. De 

aceea ciclul demonului și deopotrivă acest volum al cincilea 

(Câmpia vrăjită) își merită locul printre cărțile de referință ale 

culturii române, o carte cu liniile capodoperei, ale 

universalității, adresându-se atât cititorului cu pasiune 

pentru „povestea” clasică, și celui cu sensibilități 

postmoderne (prin rafinate strategii de construcție sau 

mesaje), dar și celui care a descoperit extrema modernitate a 

transdisciplinarității. Pornită ca o carte despre moarte, Aripile 

demonului este o carte despre descoperirea fețelor multiple 

ale vieții rostuite.  
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 Comentarii literare 
 

Puterea cărților și a 

criticului 
 

Victor ȘTIR 
 

a primul ochi aruncat asupra copertei volumului Puterea 

secretă a cărților, semnat de Menuț Maximinian, gândul 

este îndreptat către o zonă puțin explorată și puțin accesibilă 

majorității cititorilor. Ne gândim la învățăturile oculte 

așezate în cărți, de la alchimia babiloniană și vechile credințe 

sacerdotale egiptene, la Pitagora, misterii, cabala etc. Numai 

că scriitorul nu pleacă de acasă, din timpul prezent, în 

îndepărtatul trecut pentru a găsi comoara, ci investighează 

ceea ce i se oferă azi și îi este la îndemână. Avantajul, 

neîndoielnic, se găsește în posibilitățile contemporaneității, 

eludându-se dificultățile pe care le-ar fi angrenat o călătorie 

în depărtări. Găsim că autorul socotește că în carte se 

adăpostesc, de-adevăratelea, comori cu puteri curioase care 

așteaptă să fie descoperite și care se relevă deplin doar celor 

inițiați.  

Titlul face parte din seria relativ redusă, publicată de 

Editura Neuma din Cluj-Napoca, manageriată de Andreea 

Hedeș, cu o grilă de acceptare a manuscriselor foarte 

exigentă, expresie nu doar a începutului acestui proiect, ci și 

a experienței acumulată ca profesionistă a literaturii – poet, 

critic literar la reviste de prestigiu, director al publicației 

Neuma, pe care a fondat-o.  

Volumul este structurat în cinci părți, debutând cu Mode 

și modele. Arc peste timp care conține texte referitoare la N. 

Manolescu, prezent împreună cu redacția României literare 

L 
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la Bistrița, invitați de scriitorul Ioan Pintea, directorul 

Bibliotecii Județene, la aniversarea a 150 de ani de la nașterea 

lui George Coșbuc. Urmează apoi referiri la Liviu Rebreanu 

și la casa de la Bistrița (Dealul Târgului) a lui Lucian Blaga, 

spulberată de timp și de indolența factorilor zonali de decizie 

din ultima jumătate de secol etc. De la enunțul temei, de 

fiecare dată cu grijă aleasă, autorul glisează spre 

contextualizarea ei, cu instrumentarul adecvat, menit să 

descopere cititorului zona problemei circumscrisă, relevantă. 

Ține de metoda de lucru a autorului folosirea citatului 

amplu, bine ales, integrat, având ca ingrediente elemente 

biografice ale scriitorilor prezentați sau așezarea în timp a 

evenimentelor la care se referă. În secțiunea Despre generații și 

receptări în literatură și-a încercat puterile de critic și istoric 

literar ocupându-se de scrisul Irinei Petraș, de Clujul 

postbelic, cu personalitățile sale importante pentru cultura 

română, de Integrala Rebreanu realizată de Niculae Gheran, 

de volume de critică semnate de Andrei Moldovan, C. 

Cubleșan, David Dorian și alții. Astfel, „David Dorian are 

propria schemă de receptare a cărților colegilor lui, în care 

pornește de la creația acestora, surprinzând esența temelor, 

iar, mai apoi, portretizând figura autorului. Scrise cursiv, 

unele mai ample, altele ca o pastilă în funcție de spațiul 

tipografic care le-a fost acordat în revistele vremii, cronicile 

lui sunt o mărturie despre atmosfera literară a unei 

perioade”. Referitor la trecerea lui Gh. Grigurcu prin Bistrița, 

el citează din volumul lui David Dorian: „Descindea sfios și 

încântat... mirându-se de vechimea zidirilor întâlnite, de 

vestigiile înnobilate de curgere veacurilor. Însoțindu-l pe 

străzile scăldate în lumina orbitoare a verii, convorbeam 

despre lucrurile mărunte ale vieții, într-o abandonare a 

simțurilor ce nu excludea rafinamentul observațiilor venite 
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din partea unui mare cărturar, de o modestie ce friza uneori 

inocența și candoarea unui copil.” 

Preocupat de fenomenul critic românesc contemporan, 

de cernerea valorilor, de așezarea lor într-o ierarhie, Menuț 

Maximinian scrie o veritabilă „filipică” în textul „Scrisul, o 

responsabilitate”: „Dacă ești cititor de literatură proastă și o 

lauzi până la cer și înapoi, nu însemnează că ești critic literar 

(Doamne feri!). (...) Profesori cu diplome la kilogram, 

obținute în școli private, care îi învață pe copii să scrie, 

distrugându-le viitorul, ei înșiși 

neștiind gramatica limbii române...” 

Adevărat este că lăudătorii de sine nu 

au sorți de izbândă, nu sunt crezuți și 

nici nu vor impune ierarhii literare 

oricât și-ar clama ambițiile critice!  

Dintre scriitorii generației sale, 

Menuț Maximinian o reține, între 

alții, pe Andreea Hedeș: „Are 

Andreea un mod aparte de a scrie 

cronici, dincolo de verdictele 

criticului întâlnind și lirismul 

poetului, vorbind, de fapt, despre 

critică în prozo-poeme, dacă ne este 

permisă denumirea aceasta. (...) 

cronicile ei sunt, de fapt, povești despre lume, pe care le poți 

găsi cel mai bine tot în cărți, smerenia lucrurilor și 

întâmplărilor mici, ridicate în lumina slovei fiind dătătoare 

de veșnicie. Găsim în ele rigoare, seriozitate, dar și 

umanitate, echilibru, normalitate; e o abordare cu totul 

inedită.” Andrei Moldovan, este reținut prin volumele de 

critică Istorie și literatură, Fragmente critice, prin colaborarea pe 

care a avut o cu Niculae Gheran la prezentarea Universul 

Rebreanu, dar și cu Dicționarul critic. Scriitori din Bistrița 
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Năsăud: „Andrei Moldovan reușește, prin propria grilă, să 

așeze literatura bistrițeană în sfera larga a literaturii române 

și a celei internaționale, astfel încât, odată cu apariția acestui 

dicționar, avem un portret la zi a ceea ce se întâmplă, din 

punctul de vedere al scrisului, în acest spațiu din nordul 

țării.”  

Din proza prezentului sunt prezentate cărți semnate de 

Gabriel Chifu, Răzvan Voncu, Liviu Ioan Stoiciu, Gabriel 

Gafița și Cornel Cotuțiu, acesta din urmă portretizat prin 

intermediul unui citat din Nicolae Steinhardt: „Norocul lui 

Cornel Cotuțiu stă în darul său de observator, în susținuta 

atenție cerută de urmărirea nuanțelor psihologice de extremă 

finețe, în capacitatea transmutării cuvintelor, chiar sordide în 

tot atâtea manifestări ale unor stări sufletești ori mentale 

decantate, până la sfert de ton și la granulație infinitezimală.”  

Recenzia eseului „George Coșbuc – poetul înfășurat în 

cuvinte fericite” scris de Olimpiu Nușfelean și lansat cu 

prilejul dezvelirii statuii din curtea Bibliotecii Județene 

Bistrița-Năsăud, oficiată de acad. N. Manolescu și scriitorul 

Ioan Pintea, îi oferă prilejul de a vorbi despre un prozator 

apreciat, poet subtil, cu amprentă proprie, semnificativă în 

generația sa, director al publicației „Mișcarea literară”, dar și 

un eseist profund, exprimând opinii originale despre 

Coșbuc, un poet dificil în ciuda aparentei accesibilități: 

„Gustul public biciuit de modă nu poate renunța la 

obișnuințe. Poezia lui Coșbuc nu este epuizată. Poezia sa 

este, poate, uitată, motive, care nu sunt întotdeauna literare. 

(...) Critica literară, fără să-și fi limitat deliberat aplicațiile pe 

textul coșbucian, a trăit o nedeclarată inhibiție în fața imensei 

popularități a operei. Cu toate bunele ei intenții și cu toate 

marile a câștiguri exegetice, n-a reușit să se ridice la înălțimea 

acestei popularități.” În încheiere, Menuț Maximinian 

jubilează: „Amplul eseu al lui Olimpiu Nușfelean este ca o 
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oază de liniște pentru iubitorii lui Coșbuc aflați pe o insulă 

din ce în ce mai pustie, dar care, după ce va fi redescoperită, 

va deveni una dintre cele mai căutate.” În paginile volumului 

își găsesc loc și opiniile critice despre poeți ca Liviu Ioan 

Stoiciu, Horia Gârbea, Ioan Es. Pop, Andreea Hedeș, autorul 

fiind preocupat de punerea în valoare a frumuseții textelor 

poetice ale celor amintiți. 

Pe coperta a patra, Andreea Hedeș scrie despre „puterea 

secretă a cărților” în siajul iluminismului transilvan, iar Horia 

Gârbea decretează: „Menuț Maximinian reușește să 

identifice forțele secrete, magice ale cărților, scriind despre 

ele. (...) O carte transformă cititorul, dar pe cel care o și 

interpretează îl face de zece ori mai puternic.”  

Prin această carte, alături de cea publicată în urmă cu 

niște ani, Menuț Maximinian ne convinge că este câștigat 

pentru critica și istoria literară, având înzestrarea necesară și 

puterea de a stărui asupra lucrurilor.  
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  Sarea din lacrimă – poezia 
 

 

 

 

Echim  

VANCEA 
 

semn de loc 

 

cuvintele țin umbra departe 

de aglomerația din cimitire 

un morman de ruine înghețate 

se înalță în apropierea liniştii 

 

maci rătăciți se agită în noapte 

focul şi-a luat o zi de odihnă 

de la câmpurile ude 

şerpii sunt sacrificați în amurg 

 

la marginea cercului cuvintele 

călcând peste ochii închişi – 

pentru că aceasta le este calea – 

nu au aparținut niciodată vreunui om 

 

peste somnul zăpezii se aşază 

sunetul clopotelor într-o neînțeleasă 

tăcere călătorii înconjurați de o lumină 

minusculă nu sunt interesați de şoaptele apei  

tu o urmă ştearsă de ape 

atârni de o pânză de păiajen 

târându-se prin roua cleioasă 
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clopotele-şi spală sunetele 

de zborul 

unor păsări înspăimântate ■ 

 

caii 

 

fluturii se joacă de-a caii cu mine 

şi iarba o sărută cerul pentru noi 

tăcerile mint pustiind între zări 

nelegiuitele brațe lăsându-ne goi  

ziua când ne scot în lume caii 

povară-i povestea de pe cruce 

nimic pentru nimeni din clopote 

anotimpurile uitat-au să plece ■ 

 

însemnare 

 

călătoresc unul câte unul 

împreună cu pietrele  

unul după altul 

ocupă 

când locul din dreapta 

când pe cel din stânga 

plecând 

visează pentru mine 

un drum de pietre 

şi nici un cuvânt 

 

seară de seară paşii lor 

se aud pe scările 

ce duc spre întuneric 

cineva-mi bate la uşă 
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„mă iertați 

toamna 

a uitat că nu-i decât 

un anotimp oarecare 

nepotrivit pentru cuvinte 

nepotrivit pentru drumuri” 

stăteam în fața uşii 

ca dinaintea unei umbre 

neputându-mă lipsi de disperarea 

nopții îngrozită de orizontul 

plin de lumină ■ 

 

înşelăciune 

 

cariile s-au aventurat 

în lumea lemnelor de cruce 

dominând cu aventura lor 

insomnia peşterii 

 

timizi îndrăgostiți 

adam şi eva 

îşi aruncă ocheade  

din anotimp în anotimp 

 

la ora apusului 

şarpele şi pasărea 

şi-au încâlcit solzii şi penele 

printre năvoadele ierbii 

clătinate de vânt 

 

noaptea nu se ştie când e ■ 
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numele umbrei 

 

mă întreabă mereu dacă pietrele se tem de moarte 

de fiecare apus se jură că va umbla în pielea goală 

numai să nu o ştie pasărea cu aripa de 

culoarea răsăritului 

 

într-o zi din săptămâna trecută 

stând la fereastra care dădea 

spre cimitirul echim 

am surprins-o vorbind în şoaptă 

cu numele umbrei 

a privit absentă spre mine 

ştia că stau la fereastră în acelaşi loc 

de o vreme 

 

apa de graniță se lasă spălată de ploaie 

ploaia care nu a durat mult 

face schimb de tristeți cu toate nopțile nedormite 

dintr-o zi de vineri în alta 

 

câinele drăgan păzeşte ceața fierbinte din zori 

după noaptea aceea de tunete 

răstălmăcind vacarmul din frunze 

începe să semene a toamnă ■ 

 

(din vol. Culoarul șarpelui, în pregătire ) 
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 Istorie literară 
 

G. Călinescu, mod de 

folosință 
 

Ștefan Ion GHILIMESCU 
 

 

ine are curiozitatea să răsfoiască revistele literare de la 

mijlocul anului 1989, sau 1979 – să admitem restrictiv 

–, va fi uluit de cantitatea abordărilor unor nechemați și 

trabanți ai vieții literare, privind „locul și rolul” lui G. 

Călinescu în critica și istoria noastră literară. La 100 de ani, 

câți s-au împlinit în anul Revoluției, de la nașterea 

„divinului critic”, așa-zișii apărători ai valorilor naționale 

certe (cuvânt de origine italiană introdus în domeniu de 

însuși Călinescu, și care înseamnă oarecare și nu sigur(e), 

indiscutabil(e) cum se crede îndeobște – vezi în chestie 

intervenția lui G. Călinescu în Contemporanul din 31 iulie 

1964) ce altceva făceau, dezvoltând de zor fel de fel de 

chestiuni secundare în jurul criticului creator model, decât să 

perpetueze un statu quo de peste patruzeci de ani al criticii 

oficiale, acea critică nomenclaturistă, în orice caz, care, 

repertoriindu-l pe Călinescu pe prima poziție în catalogul 

de nume „recunoscute” de organe, spera, prin sifonare, să 

păstreze, eventual, sau să ocupe și ea, în perspectivă, un 

loc pe lista adusă în discuție. Corul omagiatorilor divinului 

din presa literară a timpului simboliza sau constituia, până 

la un punct, un act de adeziune reînnoit, în spiritul 

directivelor epocii, la programul criticii literare lansate de 

partidul comunist cu largul concurs al penei călinesciene... 

Într-un articol de direcție (dintr-o serie, de altminteri, 

C 
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întinsă pe ani de zile) intitulat Puțină estetică socialistă, 

publicat în aceeași oficină a propagandei de partid care era 

Contemporanul (vezi numărul din 14 august 1959), G 

Călinescu, membru P.C.R., la cerere (și nu Mihai Novicov, 

Constanța Crăciun sau N. Moraru...), pe linia criticii 

stahanoviste a sovietelor, punea în discuție și stabilea cât 

se poate de tranșant câteva dintre „obiectivele” literaturii 

și conceptele criticii realist-socialiste și comuniste 

românești... „Îndeosebi pentru foarte mulți din scriitorii 

dintre cele două războaie, scria cel care, voiajat la Kiev, 

Moscova, Leningrad, declara că a fost la mormântul lui Lenin 

cu invitație specială, «tendința» era echivalentă cu non-arta. 

Trebuie spus din capul locului că, dacă literatura socialistă 

(s.n.), așa cum o concepem noi astăzi, are prin fiece frază 

efect educativ, întrucât transformă pe om și-l face un 

militant pentru noul umanism socialist (s.n.), ea respinge 

tendința ca formulare abstractă a unei filozofii de viață. Un 

roman nu este un manual, el este un monument 

producând entuziasm pentru eroii noi (s.n.), adevărați sau 

posibili, pe care ni-i dezvăluie. [...] Arta este într-adevăr 

ideologie (concepție care reflectă interesele unei clase 

sociale, recte, ale proletariatului n.n.), însă o ideologie 

specifică exprimată concret, spre deosebire de ideologia 

teoretică exprimată conceptual. Noi putem lăuda ca juste 

ideile puse în gura unui erou, totuși nu vom declara pe 

autor artist, dacă ideologia n-a devenit creație. De la 

literatură nu cerem lecții de marxism-leninism, ci exemple 

de viață întemeiate pe marxism-leninism. [...] Realismul 

socialist (s.n.) este metoda literară a revoluționarului 

științific care descrie obiectiv și ceea ce a dărâmat și ceea ce 

va construi cu planul (planificarea comunistă, n.n.) înaintea 

sa. El nu inventează, dar convins de rostul pe care îl are 

saltul bine pregătit în lumea morală, între zece eroi 



55 

entuziaști adevărați alege ca exemplar pe cel mai înflăcărat 

și mai activ. Accentul în realismul socialist cade în mod 

hotărât asupra eroului pozitiv (s.n.). 

Eroul pozitiv din țările socialiste construiește acea 

lume pe care o construiesc partidul, guvernul și clasa 

muncitoare din respectivele țări socialiste. Așa-zisele 

idealuri sunt planurile obiective în curs de realizare și 

când se remarcă la noi că literatura a rămas în urma vieții 

(s.n.), această afirmare bizară pentru unii intelectuali din 

lumea capitalistă corespunde unei stări de fapt. 

Consultarea necontenită a scriitorului cu lucrătorul din 

fabrică ori cu organele de partid (s.n.) constituie o necesitate 

a informării obiective, așa cum prezența la Versailles (!!!) 

era o necesitate pentru clasicul francez. Nu există la noi 

decât un mediu, acela al oamenilor muncii, de sus și până 

jos, și pentru a defini umanul se cade să-l cunoști. Partidul 

(comuniștilor, n.n.) este el însuși personajul cel mai interesant 

(s.n.), obsedat de executarea planului și a-l ignora 

înseamnă a elimina eroul cel mai pozitiv (s.n.!).”  

Trecut prin școli de diferite grade, la circa 20 de ani 

după lansarea unor asemenea teze, îmi amintesc 

încremenit cât erau de speriați și totodată de aserviți și ce 

tevatură făceau dascălii mei la orele de literatură (cei mai 

mulți școliți între cele două războaie mondiale!) pe seama 

configurării demonstrative, după asemenea directive, a 

figurii omului nou al orânduirii sociale celei mai înaintate, în 

frunte cu eroul ei prin excelență pozitiv, și nicidecum altfel, în 

ruptul capului, întruchipare exemplară a umanismului 

socialist etc. etc. Nefăcând sub nicio formă abstracție de 

literatură, căci fără ea ar fi fost și mai rău (adăpostită în 

câteva lăzi, biblioteca bunicului meu a rămas intactă!), și 

gândindu-mă la climatul exaurient și factice al acelor 

vremi de tristă amintire, nutresc tot mai serios 
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convingerea că am trăit cea mai importantă perioadă din 

viața mea în cel mai abracadabrant absurd. Un absurd cu 

atât mai stupid cu cât a putut să fie patronat prin delegație 

în domeniul literar de un Călinescu de neînțeles, criticul 

care, în anii lui buni, le spunea studenților la Iași că 

disciplina criticii și a literaturii nu se învață după vreun 

catehism, ci doar prin exercițiul ei.  

Anul acesta, la 19 iunie, s-au împlinit 120 de ani de 

la nașterea autorului, deopotrivă, al mult discutatei Istorii a 

literaturii române de la origini până în prezent, dar și al 

Scrinului negru sau al Cărții nunții... Nicăieri, dacă nu 

cumva mi-a scăpat vreo ieșire din rând, nici măcar o 

semnalare cât de anodină a faptului ce altădată ar fi ținut 

cu bla-bla-blauri două trei luni afișul actualității literare, 

antrenând valuri de cerneală. Să se fi sfârșit ideologic în 

literatura autohtonă rolul criticului propagandist, epoca, 

vai! Călinescu, odată cu epoca Ceaușescu; să se fi încheiat 

perioada acestei acolade tulburi, să se fi resorbit ea acum 

mai în urmă cu tot erzațul ei pictat în roșu? Să-l fi eliminat 

în întregime conductul natural al unei patologii a literaturi 

care nu supraviețuiește decât prin profunzimea și 

frumusețea scriiturii? Într-o revistă pe care mi-o 

semnalează un prieten și care – iată – constituie totuși 

excepția cazului minus aniversării Călinescu 120, găsesc, la 

spartul târgului, o anchetă care își pune abrupt întrebarea: 

„ce ne rămâne astăzi de la G. Călinescu?” Fără ca vreunul 

dintre respodenți să invoce blocul tuturor celor trei cărți, 

relativ recente, care pun în discuție, prin metode de 

abordare diferite, cazul Călinescu (vezi Andrei Terian, G. 

Călinescu. A cincea dimensiune, Ed. Cartea Românească, 

2009; I. Oprișan, Asaltul cetății. Dosarul de securitate al lui G. 

Călinescu, Ed. Saeculum, 2014; George Neagoe, 

Mizantropul optimist. G. Călinescu și (de)stalinizarea 
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României, Ed. Cartea Românească, 2015; – în 2012, eu 

însumi deplângeam într-un articol absența unor asemenea 

întreprinderi mai mult decât necesare!), toți cei 9 invitați 

par să dorească sau să accepte ideea că „spiritul său poate 

fi încă înregistrat în literele românești”. Consimt 

observației de finețe a lui Gheorghe Grigurcu, depunând 

amendamentul că vigoarea acestui caracter specific se 

naște la Călinescu mai exact din calitatea execuției într-un 

piu presto aproape exclusiv, similar unei efective și 

mordante stări de grație... Referindu-se la duritatea 

judecăților morale emise asupra scrisului lui Călinescu 

după căderea comunismului, un profesor universitar din 

„școala lui Zaciu” (cineva susținea curent că e cu mult mai 

greu să fii critic literar decât profesor universitar) ne invită 

să luăm în calcul plasa iluziilor idealiste în care ar fi căzut 

categoria intelectuală căreia el îi aparținea, de unde 

„necesarele circumstanțe atenuante” pe care ar trebui să le 

acordăm – nu-i așa? – unui caracter, expressis verbis, prins 

pe picior greșit. Care picior greșit, să ne ierte Dumnezeu, 

n-are absolut nicio legătură cu adeziunea interesată, repet 

INTERESATĂ, a maestrului la comunism și, implicit – cu 

toate urmările și ratarea unei vocații accentuate – cu 

demisia lui critică. După opinia respondentului mai 

înainte invocat ar trebui păstrat sau rămâne tot Călinescu 

(părere oarecum quasi-generală!), mai puțin, din câte 

înțeleg, publicistica ideologică de după 1944 când 

scriitorul se raliază comandamentelor propagandei 

comuniste... Bun, bun, dar tocmai ea, prin transferul 

acceptat, ca porta-voce a propagandei oficiale, a viciat 

întregul climat literar vreme de aproape două generații. 

Devotată față de partidul unic și conducătorul suprem, 

cantitatea cu tonele de publicistică ideologic-literară a 

falsificat în mod vădit ierarhiile, ținând sub obroc  
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adevăratele  valori și distrugându-le metodic. Ea i-a 

conferit, spre exemplu, lui Mihai Beniuc, desprins „de 

idilism și virgialism edulcorat”, statutul de poet socialist și 

„o cunună de lauri incontestabilă” (care n-a fost deloc în 

comunism o bagatelă!), și tot ea a decretat sus și tare, în 

ciuda tuturor evidențelor, că „Arghezi a scris cele mai 

frumoase versuri în spiritul lui Marx și Engels...” Prin ea, 

în fond, Călinescu populase viața literară cu serii și serii de 

„siniștri beniuci, care făcuseră din cultura românească un 

soi de junglă și transformaseră critica în denunț la miliție 

și la partid, cum scria Mircea Popescu, cel mai important 

cronicar literar al exilului, în Revista Scriitorilor Români”. 

Un alt participant la anchetă leagă efectiv viitorul 

literaturii (!) din țara asta de prețuirea, dacă am priceput 

bine, întregii zestre călinesciene... Nu comentez! 

Într-o lume care, vorba filosofului, își programează 

împreună cu individul, ceas de ceas, propria distrugere, 

ceea ce nu înțeleg unii este că, servind benevol și pedestru 

(cuvânt cu sensul de „ cerșetor” aici) politica partidului 

unic, Călinescu și-a distrus tocmai acea strălucire și 

extravaganță a spiritului, inefabilul unei simțiri exaltate 

unice, beată în permanență de excelența frumosului 

artistic. Ca să o spu-nem pe șleau, s-a distrus pe sine. Ceea 

ce a făcut Călinescu din viața și vocația sa (sau, dacă vrem, 

cu viața și cu vocația sa) este similar unei crime, și o 

asemenea vinovăție, care a contrazis speranțe și mari 

așteptări, care a schilodit de-a dreptul caractere, 

intoxicând efectiv morala publică, o ase-menea nenorocire, 

repet, deturnând, în fond, dezvoltarea firească a unei 

întregi literaturi (și asta pe zeci de ani), cons-tituie o vină 

de o gravitate ce nu poate fi achitată de nicio instanță. Pe 

de altă parte, crima și mortificarea sadică a spi-ritului în 

biografia psihismului unui creator absolut, cum se dorea 
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el, e de natură să anuleze orice har și urmă de înzes-trare, 

totul... Francamente, asta nu se poate trece așa de ușor cu 

vederea, necum asesoratul de toate felurile și calibrele, 

chiar dacă e o practică ce va fi venind din Roma antică... 

Pentru a spune lucrurilor pe nume, critica literară a 

lui G. Călinescu, practica scrisului său de orice natură n-ar 

fi trebuit să servească niciodată întinării purpurii și 

distrugerii ideologice a literaturii. Ca judecată de gust, așa 

cum a definit-o el singur, auroral, ea ar fi trebuit să 

identifice și formeze simțul estetic, să separe dezinteresat, 

potrivit unei predispoziții infailibile pentru valoare, bobul 

de grâu de neghină, să fie în fond o calilogie de pură expresie. 

Or, tocmai această calitate a stilului care face marea 

literatură a atacat, în realitate, și discreditat ideologic 

Călinescu în perioada lui purpurie, lăsând cale liberă 

prostului-gust... „Un critic literar începe prin a-și face 

educația gustului, ca și criticul de artă, frecventând 

frumosul și lăsându-se călăuzit de spiritele alese. El poate 

și e chiar necesar să facă și o ucenicie în munca de 

bibliotecă, însă trebuie neapărat s-o depășească sau măcar 

să o domine. Gustul nu e un miracol, totuși se capătă într-

un lung exercițiu și printr-o supraveghere ce depășește 

uneori limitele unei generații. [...] Criticul e subiectiv, dar 

nu arestat în subiectul lui, ci în relație continuă cu alte 

subiecte, și tocmai această contemporaneitate a reacțiunii 

în felurite subiecte constituie obiectivitatea criticii, adică 

nearbitrareitatea ei. [...] A spune despre o operă că e 

pesimistă ori optimistă, a te ocupa de ea ca complex 

ideologic, că dezvoltă anume teme, că suferă anume înrâ-

uriri, că a avut anume efecte, că prezintă cutare structură 

psihologică sau că reprezintă în plan fictiv un anumit uni-

vers etc., este a face critică obiectivă Și orice critic a 

procedat astfel. Firește, nu-i niciun raport de necesitate 
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între lumea ideilor filozofice și judecata de gust, și criticul 

nu descrie obiectul decât când are impresia că are de-a 

face cu o operă de artă. Dar a considera obiectul îndelung 

este a-l ține înde-lung sub ochii privitorului, a constrânge 

pe acest privitor să se contamineze subiectiv de subiectul 

său. Și de fapt, oricât n-ar fi legătură între structura 

obiectului și ecoul lui estetic în subiect, marii critici au 

izbutit totdeauna, printr-o astfel de explicație a obiectului, 

prin fine observații exterioare momentului estetic, să 

educe secolul la sensibilitatea lor. Căci în fond criticul, 

explicând, adică desfășurând ceea ce este sintetic, implicit, 

nu dovedește (cum greșit se înțelege din abuziva expresie 

«explicare» luată în sens scientist), ci educă, și critica este în 

fond o calilogie.”  

.  
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 Istorie literară 
 

Berăria – Agora 

caragialiană 
 

Prof. Dr. Const. MIU 
 

n studiile consacrate schițelor lui Caragiale, s-a vorbit 

despre caracterul de turmă al personajelor. Ce altceva 

sugerează numele unui Lache, Mache, Tache, ori Ionescu, 

Popescu, Georgescu, Protopopescu etc. decât lipsa de 

personalitate, aplatizarea individului? Dacă ar fi să realizăm 

portretul robot al unui astfel de personaj, prin însumarea 

tuturor „calităților” (prostia, incultura, naivitatea, 

mahalagismul, vulgaritatea, demagogia, imoralitatea etc.),  

am obține portretul bucureșteanului „par excellence” de 

acum un veac. Un asemenea individ este sociabil, iar modul 

său de a fi este conversația. Având predispoziție pentru 

cozerie, el nu poate evolua decât în compania amicilor. 

Toposul preferat în care „amicul” lui Caragiale își ține 

expozeurile este berăria (cu variantele sale: ospătăria, băcănia, 

cafeneaua, terasa). Berăria este agora eroului caragialian 

limitat la „moftul” de a face politică. 

Dar cum înțelege amicul nostru a face politică? Există o 

adevărată strategie în acest sens. Procedeul principal prin care 

autorul pune în evidență această strategie este paradoxul. 

Aparent, protagonistul schițelor vine la berărie – această 

agora vulgaris – spre a-și expune punctul de vedere față de 

situația politică a țării. De obicei, se află în expectativă: 

așteaptă apatic un alt bucureștean, faimosul amic având 

aceeași apetență de verbializare. Bunăoară, nemulțumirea 

amicului Nae din Situațiunea vizavi de incompetența 

Î 



62 

guvernului aflat la putere și lipsit de patriotism, în timp ce 

„falimentul bate la ușă“, este perfect îndreptățită: „...toate 

gazetele urlă în fiecare zi despre criza ministerială, pentru că 

nu se-mpacă, și numa’ intrigi și la conservatori și la liberali; în 

loc să facă un guvern de coaliție...”. Cine l-ar vedea și auzi 

vorbind cu atâta patimă, ar crede că Nae, ca un bun patriot, 

nu poate rămâne indiferent la criza politică pe care o 

traversează guvernul. Însă revolta lui e doar un foc de paie: în 

realitate, omul aștepta ca nevasta să nască. Și pentru că nu 

putea asista la fericitul eveniment, ca să treacă timpul mai 

ușor, a intrat în berărie –, unde se poate manifesta în voie. 

Acolo a putut să-și materializeze moftul de a face politică. 

După același scenariu se desfășoară și schița Amicul X…: 

așteptarea într-o berărie populară, demararea conversației pe 

un ton neutru, de la faptul banal – căldura „teribilă“ din acea 

zi. Numai că discuțiile despre formarea noului cabinet sunt 

continuate într-un compartiment de tren (topos mai „elevat”, 

dar cu aceeași valoare ca și berăria), la fel de pătimaș. 

Pe același procedeu al paradoxului este realizată schița O 

lacună... La întoarcerea de la cumpărături pentru o masă 

festivă, doi foarte buni amici, Lache și Mache, intră în berăria 

Gambrinus. Aici, câțiva amici comuni comentau „decizia 

Curții în procesul asasinatului și complotului bulgăresc”. În 

cazul lui Lache, se poate vorbi de un dublu paradox: în loc să 

se grăbească spre casă, unde era așteptat de soție și cumnată, 

intră în berărie, pentru că simțea nevoia de conversație. Mai 

mult chiar, deși toată lumea îl cunoaște ca fiind un om pașnic 

și nu „un om crud”, amicul constată cu regret, pentru prima 

oară în viața lui, că „legea noastră penală prezintă o lacună“: 

nu prevede pedeapsa cu moartea. Rizibilul constă în această 

dublă situație paradoxală. Pe de o parte, cu toate că e pentru 

prima oară când face politică, totuși Lache manifestă o 

ciudată apetență pentru acest soi de politică ofensivă 
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(combaterea unei lacune a justiției). Pe de altă parte, pe 

măsură ce combate, el devine atât de ofensat de această 

nedreptate, încât faptul de a fi în întârziere la o masă festivă i 

se pare derizoriu față de o cauză publică, pe care el o susține 

cu ardoare: „Ia să știe dumnealor că este aici o justiție, care 

pedepsește cu asprime orice tentativă, mă-nțelegi...” 

Justițiarul nostru își va continua perorațiile la o băcănie, unde, 

intrând să cumpere mezeluri, dă peste alți amici, care 

comentau aceeași lacună a Curții de justiție. 

Cei care vin la berărie ca simpli clienți și nu fac politică 

sunt considerați oportuniști atât de simpatizanții guvernului, 

cât și de adversari. Limbajul vitriolant al celor doi amici ai 

naratorului – unul pro-guvernamental, celălalt contra – este 

foarte asemănător; din perorațiile lor reiese un fapt 

indubitabil, și anume că nu atât guvernul sau tabăra 

adversarilor ar fi vinovați de „lipsa de patriotism”, cât mai 

ales cei care stau deoparte, în berării, și rămân insensibili la 

frământările unora și ale altora. Aceasta este vina pe care cei 

doi amici din Atmosferă încărcată i-o reproșează naratorului: 

„Când vine, mă-nțelegi, un guvern ca bandiții, fiindcă n-are 

cine să-l oprească de a lovi în tot ce e mai scump (...) fiindcă 

tăcem toți, și eu și dumneata și dumnealor (arată pe cei de la 

mesele apropiate) ca niște lași...”. După cum se poate observa, 

e și aici un paradox: amicul e revoltat pe cei lipsiți de curajul 

de a se opune unui guvern corupt, dar chiar și el, cel care 

acuză, e la fel ca ceilalți – lipsit de curaj; revolta sa se 

manifestă la nivelul limbajului, iar când spune lucrurilor pe 

nume, o face aici, în această agora. Celălalt amic este tot un 

oportunist, iar „sfânta sa revoltă“ are la bază același paradox: 

„Ia să fi mers, dumneata cu mine și cu dumnealor (arată pe 

cei de la celelalte mese dimprejur) să fi mers, ca niște cetățeni 

convinși să facem și noi o manifestație... Dar nu! Noi stăm ca 

blegii în cafenele, și-n berării, și-n cluburi, și lăsăm pe toți 
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apelpisiții, care ard să puie iar mâna pe slujbușoare, ca să-și 

facă de cap  și să răstoarne sub felurite pretexte...”. 

La orice oră din zi și din noapte, ori de câte ori se-ntâlnesc 

amicii noștri, nu le scapă prilejul de a comenta pe marginea 

unui cât de neînsemnat eveniment politic, care pentru acești 

moftangii capătă importanță. Așa se întâmplă cu cei trei 

„vechi prieteni” din schița Cam târziu... care, „târziu de tot în 

noapte”, stau de vorbă într-o berărie despre „noul impozit 

asupra țuicii”. Apariția unui al patrulea amic, mare cultivator, 

venit din provincie după o absență de 8 ani din Capitală, 

transformă discuția de până atunci într-o „anchetă în regulă 

asupra activității lui Costică“, în toată această perioadă de 

absenteism. Om de afaceri, Costică s-a lăsat de vechea 

habitudine de a face politică la berărie, cu amicii. Venit în 

București cu o petiție semnată de mai mulți zeci de cultivatori, 

spre a o prezenta în Parlament, „ca să oprească votarea 

impozitului pe grad”, din considerații amicale, a trecut și pe la 

„cuibușorul de nebunii” de altădată. Aici, află cu stupoare c-a 

venit prea târziu: legea se votase deja. De remarcat faptul că 

subiectul comentariilor politicienilor este, în fond, unul pe cât 

de banal, pe atât de absurd: impozitul pe grad la băuturile 

alcoolice! O atare lege votată nu va încuraja producătorii, ci-i 

va obliga, în cel mai fericit caz, să scadă calitatea produselor,  

direct proporțional cu impozitul pe grad. 

Politica pe care o fac soțiile amicilor nu are loc în 

faimoasa berărie. Este însă mai subtilă și ține de diplomație. 

Amicul Mandache din schița Diplomație se mândrește cu 

„politica” soției sale. Aflat în berărie, el relatează naratorului 

felul cum aceasta își pune în practică „tactica de luptă“. În 

fapt, „diplomația” acesteia este o variantă mai rafinată a 

seducției, prin care „politiciana” urmărește obținerea din 

partea victimelor a unor avantaje materiale. Mandache are un 

adevărat cult pentru soția sa, căci aceasta „are o diplomație 
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(...) ceva de speriat”. Citind schița respectivă, se poate lesne 

observa că rolurile sunt inversate în cazul soților Mandache: 

ea este cea care are „inițiative politice”, iar el, prin relatările 

amănunțite făcute amicilor, la berărie, conferă acestor 

demersuri diplomatice o aură sacră. Din aceste considerente, 

se poate vorbi de tipul bărbatului degenerat. Rizibilul de aici 

vine, din această situație paradoxală a rolurilor celor doi soți. 

Când nu fac politică, amicii recurg la un alt moft care ține 

de „îndeletnicirile” femeilor: bârfa. Moftul acesta nu trebuie 

să ne surprindă, căci el face parte din felul lor de a se 

manifesta la berărie, bârfa fiind o variantă vulgară a cozeriei. 

Lache din schița Amicii, după ce-și ține prietenul încordat, 

făcându-l să fiarbă de mânie și ciudă că nu cunoaște cine este 

„amicul” care l-a vorbit de rău într-un cerc de prieteni, 

gafează pueril, dându-se de gol: toate răutățile pe care i le 

destăinuie, „chipurile”, și puse pe seama unei terțe persoane 

fuseseră „opera” lui. De observat că de la bun început, 

autorul avertizează cititorul în privința subiectului discuției ce 

va urma între cei doi amici: „Lache e fără chef”: deci nu vom 

mai asista la vechiul moft – politica –, ci la unul nou, mai 

feminist. 

Nici schița C.F.R. nu are subiect politic, aducând în 

atenția cititorului noul moft. Cei doi amici, Niță și Ghiță, se 

amuză copios pe seama unui al treilea conviv, pe care-l 

consideră dacă nu prost și rupt de realitate, cel puțin naiv, de 

vreme ce-și lasă nevasta frumoasă și tânără să călătorească 

noaptea în cupeu (separat) cu șeful. Însă, soțul nu este atât de 

naiv, așa cum îl credeau cei doi amici: „Apăi dacă nu-i era 

frate bun, se putea?! Cum, adică? era să las așa mândrețe de 

femeie... noaptea... cu așa frumusețe de bărbat?... în cupeu de 

servici! (face cu ochiul) sepa’ at, ca’ va-s’ zică!... (râde cu multă 

poftă) știi că-mi place!” 
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 Istorie literară 
 

Etonanta resurecție a 

daimonului în lirica 

stănesciană 
Prof. drd. Simina Ana POP 

 

n viziunea de ansamblu, poezia inegalabilului Nichita 

Stănescu este străbătută de diafanități, îngerul fiind deseori 

prezent în schema perspectivei lirice, ca simbol preluat din 

mitologia creștină. Valorificarea poetică în lirica stănesciană a 

misticii românești reconsideră nu doar simbolul îngerului, pe 

care îl salvează din ridicolul în care unii dintre predecesorii 

beletristici l-au azvârlit, dar revalorizează și alte ipostaze 

ezoterice. Cu același scop, al ascensiunii imponderabile spre 

metafizic, Nichita Stănescu înlătură din arhitectura cosmică 

demonicul macabru sau grotesc, înlătură demonul 

convențional ca reprezentant exclusiv al teluricului, ca 

responsabil al descompunerii iremediabile a universului sau 

ca ridicol mandatar al unor porniri frivole.  

Estetica demonicului regăsește la Stănescu formele sale 

primordiale prin resurecția dualului daimon, această 

prezență reluându-și rolul antic de potențator al actului 

artistic, de spirit binevoitor aflat într-o stare intermediară între 

oameni și zei. Cristalizarea unei estetici stănesciene a 

daimonului este cu precădere posibilă în poemele din 

volumul Noduri și semne unde se identifică etonante ipostaze 

ale anticei prezențe.  

Nichita Stănescu, vizionar ale liricii moderne, preferă să 

își dicteze, nu să își scrie poeziile, iar daimonul este dublul 

liricului, daimonul dictează, el construiește și el plăsmuiește 

Î 
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lirica stănesciană. Fertilitatea imagistică de care dă dovadă 

Nichita Stănescu pare a fi rodul raportului daimon-poet, 

devenit raport inspirație-creație. Descrierea de peisaje 

interioare este rezultatul integrării totale, spirituale sau 

organice a daimonul, un dublu al eului și un metamorfozat al 

impulsului creator. 

Asemenea lui Socrate, părintele filosofiei occidentale 

superioare, Nichita Stănescu admite deschis prezența 

propriului său daimon, un sfetnic ciudat care ştie de cele mai 

multe ori chiar mai mult decât poetul, care pare a deține 

cunoaşterea ezoterică a lumii şi care dirijează actul de creație, 

fiind uneori chiar tracasant în acțiune: „Cerc să mă întind/ și 

Daimonul urlă că mă culc pe el,/ întind brațul și daimonul meu 

urlă/ că îl pălmuiesc./ Alerg, – și Daimonul meu urlă/ că pe el alerg./ 

Stau, – și Daimonul meu urlă/ că pe el stau. Ei bine, mi-am zis,/ 

dacă tu ești pretutindeni,/ arată-mi-te!/ El mi s-a arătat. /Urla.” 

(Nod 15) Iată, așadar, postura poetului chinuit permanent de 

daimonul creației a cărui prezență, pluridimensională și 

agasantă, solicită impetuos și grav actul demiurgic. Majuscula 

folosită în scrierea ipostazei amplifică importanța prezenței 

ancestrale în accesarea izvoarelor ezoterice și lăuntrice, acesta 

devenind prenumele unui individ, unul concret și întrupat. 

Daimonul apare iar în Semn 13 unde „ocolește și 

îmbrățișează” eul liric, semnalând o prezență intermitentă: 

„Daimonul m-a ocolit și m-a îmbrățișat/ tocmai cum un cearcăn, 

ochiul, --/ morții toți în cimitire-au fost/ în concentrare.” Ochii, 

principale porți ale cunoaşterii materiale sau imateriale, ne 

conferă abilitatea de a scruta vastitatea și adâncimea lumii. 

Deschişi larg spre lumină și spre ziuă, ochii devin un simbol 

ontic, dar și un simbol al enigmelor, a ceea ce nu putem 

accesa vizual. Daimonul este ordonatorul, intermediarul 

dintre cunoașterea prozaică și cea ezoterică, având abilitatea 

de a oferi dimensiune abstractă unui termen concret, datorită 
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conexiunii intime cu transcendența, asumându-și astfel rolul 

dublului interior. 

În Semn 16, daimonul devine parte organică a eului liric, 

asemenea unui organ inedit capabil să comunice și să 

cuprindă tot universul, devenind un instrument nu doar al 

conștiinței mitice, dar și al celei personale: „Ce venă subțire 

putea să aibă daimonul!/ Cu casă și cu oraș cu tot/ treceam prin 

tunel./ îmi părea rău numai de umbre,/ de aceste scriituri răcoroase.” 

Aspirația spre transcendență, spre unitate prin suprapunerea 

fizică a ființei cu daimonul devine existențială și gnoseologică, 

acesta fiind capabil să acceseze izvoare prohibite creatorului 

conformist, adept al modelelor închistate în epocă.  

Nod 28 este poemul în care profilul daimonului devine 

unul samavolnic, urmărind favorizarea creației până la 

punctul de durere fizică. Creația nu este produsul voinței 

particulare, ci este nevoie de suferință, de torturi ale cărnii și 

ale spiritului pentru a construi o poezie-biografie desăvârșită. 

Daimonul este torționarul, cel care cere impetuos actul 

creației, cel care schingiuiește pentru a obține esență 

demiurgică: „daimonul meu vine de departe/ în gazdă făpturii 

mele,/ eu știu când vine căci mă izbește/ cu ploi de stele,/ îmi umflă 

gleznele, țiitoarele mersului,/ îmi pâlpâie inima ca pe o flacără,/ îmi 

uscă limba ca pe un deșert sălbatic/ pe care numai leul din leoaică se 

adapă,/ îmi spulberă ochii ca pe două spurcăciuni ale vederii,/ se 

șterge el cu sprâncenele mele,/ își pune el cuvântul lui în creierul 

meu,/ albindu-l cum cerul le-a albit pe stele/ și uită să spună de ce a 

venit/ și pleacă mai falnic decât tot universul”. Interacțiunea cu 

daimonul stimulează considerabil cuvântul, iar prin cuvânt, 

desăvârșirea lirică: Și mie îmi lasă ca amintire doar versul/ și 

cuvântul aurit. Finalul interacțiunii cu daimonul creației lasă în 

urmă un eu liric gol de esență creatoare, astfel accentuându-se 

natura impersonală a daimonului, al cărui unic scop este 

creația, nicidecum construirea măcar a unui soi de 
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camaraderie la nivel personal și particular: Și se duce și mă lasă/ 

și de mine nici că îi pasă,/ de mine care-i sunt casă,/ bărbat țeapăn și 

zâmbit! (Nod 28) 

Probabil cea mai cunoscută prezență daimonică din lirica 

modernă este în poemul Daimonul meu și cu mine, poem 

apărut în volumul Epica Magna (1978). Poemul vine să încheie 

un ciclu compact și radiant în care poetul sonda epicitatea. 

Condiția tragic-absurdă a umanului care caută să învingă 

moartea prin cuvânt este ligamentul poeticii volumului.  

În Daimonul meu către mine, discuția poetului cu sinele, 

scoate la iveală o situație-limită a ontologicului. Daimonul, 

care este evident o instanța interioară, articulează un 

avertisment escatologic: distrugerea prin timp, tot mai 

amenințătoare. Timpul va reduce totul la neant, angrenându-l 

într-o mișcare nefirească, opusă normalului. Avertismentul 

daimonului urmărește o inversare a curgerii ireversibile a 

timpului, ajungând chiar până la geneză, producând un soi 

de implozie nestăvilită a elementelor. Imaginile sunt 

într-adevăr apocaliptice: Vine focul, îmi zise, fii atent vine focul/ 

și-o să vezi cu ochii pietrele înmuindu-se/ și pe caprele negre de 

stâncă înecându-se/ în moalele stâncii./ Marea, pe dânsa chiar o s-o 

vezi/ suptă de fluviu și pe acesta/ supt de râuri și pe acestea/ supte de 

izvoare și pe ele/ absorbite de setea unei făpturi alergând./ Ai să vezi, 

îmi spuse Daimonul meu, mie,/ ai să vezi/ cum se usucă peștii/ și 

cum se împuțesc balenele/ cum se evaporă meduzele,/ căci îți zic ție, 

vine focul, mă auzi?. Această distrugere totală provoacă o 

panică imensă daimonului, revelând o ipostază profund 

umană a divinului: „ – Te aud și ce să fac eu,/ chiar dacă te aud ce 

să fac eu,/ Ce pot să fac eu?!“. Soluția „schimbării în cuvinte” a 

organicului, a afectivului, e numai o soluție provizorie, deci 

ineficientă. Poetul este conștient că nici cuvântul nu este 

suficient de impermeabil în raport cu timpul: „Vorba arde,/ 

verbul putrezește,/ iar cuvântul/ nu se întrupează ci se 
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destrunează”. În toate posturile sale („vorba”, „verbul”, 

„cuvântul”, „numele”) cuvântul se lovește de impedimentul 

cronologic și dispare. 

Epuizarea familiei cuvântului în revenirea daimonului la 

ideea inițială, urmărește să întărească forța persuasivă a 

infirmității exprimate de poet. Răspunsul apodictic al 

spiritului este însă statornic – soluția este metamorfoza în 

cuvinte: Știu asta, mi-a zis Daimonul./ Schimbă-te în cuvinte 

precum îți zic!” Poetului nu-i rămâne altă alternativă decât să 

încerce să preschimbe în cuvânt chiar forțele nimicitoare care 

amenință transcendența și descendența. Cuvintele nespuse 

devin ectropice în propria nespunere, iar întruparea în cuvânt 

le destramă, le dizolvă, rezultând astfel salvarea.  

Instanță a unor poeme stănesciene, daimonul este o 

întrupare a vorbirii ca entitate obiectivă, a cărui rol este de a 

lansa avertismente sau sfaturi, de a premerge versurile, 

suprapunându-se poetului. Dublul interior despre care poetul 

afirmă în Noduri și semne că „vine de departe” – cel mai probabil 

se referă la antichitatea greacă – este reprezentant al unui 

demonic dual cu scop nobil, marcat de setea impetuoasa, 

stihială, de a crea, iar creația necesită durere și tortură.  

Intre poet și daimon se desfășoară dialoguri, lupte, 

certuri cu caracter de firesc, daimonul fiind când binevoitor, 

când tumultuos și tracasant. Daimonul ia astfel forma unui 

procedeu utilizat pentru de a dramatiza discursul poetic, 

pentru a-l construi sub forma unui discurs însuflețit, 

problematizant. Daimonul stănescian reconstruiește 

conștiința mitică a Antichității transformând-o într-o proiecție 

a poetului însuși, dedublat în propriul monolog interior. 

Substanța duală a daimonului antic este revelată pe 

parcursul raporturilor diversificate dintre cele două instanțe, 

eu liric – spirit. Nu discutăm la Stănescu despre un demonic 

convențional, nu unul total nefavorabil subiectului, nu unul 
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similar cu cel uzitat extrem de alte matrice scriitoricești deja 

sterile. Daimonul este pentru poet o manieră de a 

descompune vechile ipostaze tocite și inexpresive ale 

demonului, prin amplificarea elementelor unei viziuni 

proaspete, neașteptate, unde demonicul daimon este prin 

acțiune cârmuitor spre desăvârșire prin lirică, deci nobil. 

Hiperbolizarea rolului pe care acesta îl are în procesul creației 

lirice diminuează statutul daimonului de spirit inferior, de 

divinitate minoră, prin creație ieșind în afara mitologiei 

comune, devenind dezirabil reprezentant al ezotericului în 

raport cu umanul.  
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 Traduceri 
 

Lumea distrusă și lumea 

indestructibilă 
 

Max PICARD 
 

 
(Max Picard s-a născut în 1888 la Schopfheim, în Germania. A 
studiat medicina, dar, după câțiva ani de practică, a abandonat 
cariera medicală pentru a-și urma propria vocație de gânditor. 
Stabilit în cantonul elvețian Ticino, a trăit retras, scriindu-și 
opera. În anul 1952 a primit Premiul Hebel. A murit la Neggio în 
1965. Cele mai importante cărți ale sale sunt: Das 
Menschengesicht (Chipul omenesc), Die Flucht vor Gott (Fuga de 
Dumnezeu) – apărută în limba română la Ed. Anastasia în 1998, 
Die unerschütterliche Ehe (Căsnicia de nezdruncinat), Hitler in uns 
selbst (Hitler din noi), Die Welt des Schweigens (Lumea tăcerii) – 
apărută la Limes în 2019, Der Mensch und das Wort (Omul și 
cuvântul). La acestea se adaugă și alte scrieri de mai mici 
dimensiuni (Atomizarea, Limes, 2019), în care dorința de a scruta 
originarul și de a semnala  pierderea lui în lumea modernă 
rămâne la fel de puternică. Fragmentele reproduce aici fac parte 
din volumul  Zerstörte und unzerstörbare Welt (Lumea distrusă și 
lumea indestructibilă). 

BOLOGNA  

4 decembrie 1945 

Întregul oraș e o colecție de palate. Fiecare dintre 

aceste palate ar putea fi mai mare decât e în realitate, în 

fiecare e atâta forță încât ar putea fi de două ori mai mare, 

dar își spune „stai!” sieși și tocmai prin acest „stai!” își face 

simțită forța. Din partea de jos a palatului se înalță, într-un 

avânt, o arcadă de piatră, de parcă ar vrea să atingă 

marginea acoperișului, dar, încă la înălțimea primului etaj, 

o grindă zdravănă se așază orizontal pe arcadă și o apasă 

iar încet spre pământ. Nu pot uita acest „stai!” al 
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elementului orizontal și asta cu atât mai mult cu cât 

asprimea acestui „stai!” e îndulcită de relieful cu ghirlandă 

din jurul elementului orizontal.  

În acest oraș nu vezi cerul, nici măcar nu te gândești la 

el, dar când am ajuns odată în curtea unui palat cerul a 

apărut brusc deasupra curții, părând prins, sus, de cele 

patru colțuri ale palatului ca în patru chingi: cerul era 

parcă prizonier al palatului.  

 

6 decembrie  

Palatele sunt atât de suverane încât par doar a-i 

îngădui pe oameni, mai mult, par a nici nu le păsa de ei: 

un palat pare a ține de altul, și nu de om. 

Oamenii, care trec îndesați pe sub arcadele palatelor 

de parcă ar fi storși din ele, de parcă ar fi plăsmuiți de ele, 

umblă încet și gesturile lor sunt încete precum mișcarea 

arcadelor din care provin. Poți vedea chipuri de femei de 

felul celor din tablourile din secolul al XIV-lea: slabe, 

întoarse în ele însele; sunt oameni plini pe dinlăuntru și de 

aceea se uită cu mirare la tot ce vine din afară, ca la ceva în 

plus.  

 

8 decembrie  

Ninge iar. Palatele se împotrivesc zăpezii ce vrea să 

cadă pe ele. Zăpada se oprește brusc deasupra lor, ca și 

cum nu s-ar încumeta să mai cadă pe ele, se duce, ca 

vrăjită, să cadă altundeva.  

M-am dus la o cafenea de pe via Rizzoli. Acolo stătea 

un om al cărui chip era brăzdat ca o placă de gramofon pe 

care nu fuseseră înregistrate cuvinte, ci zgomote de 

cuvinte, sau ca mâzgălitura pe care un copil, un copil care 

nu știe încă să scrie, o face pe tăbliță. Chipul nu era rău, ci 

doar neajutorat.  
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Astăzi există chipuri care par a se ruina ele însele, de parcă 

ar vrea să dezmintă că sunt făcute după chipul lui 

Dumnezeu: o sinucidere a chipului. Omul cu chipul 

brăzdat nu avea un asemenea chip sinucigaș. Poate 

că, în acest caz, nu-și găsise locul, în spațiul îngust al 

chipului, un mare destin, uneori mâna destinului își 

așterne greoi, stângaci semnele, dacă destinul e prea 

apăsător. 
 

RAVENNA  

10 decembrie 1945 

Orașul are ceva spălăcit, ceva secătuit, ceva sărăcăcios, 

ceva aproape conștient sărăcăcios. Nu are un centru, nu se 

poate spune că Piazza Vittorio Emanuele e centrul, piața 

părând comandată undeva și adusă aici. Străzile se 

despart, șirurile de case vor să se împrăștie, să se 

risipească și ele. Totul pare a vrea să se îndepărteze de 

ceea ce altădată era un centru: de istoria bizantină, 

ostrogotă și longobardă a orașului. Vechile biserici 

creștine, San Vitale, San Apollinare Nuovo, Baptisteriul 

ortodocșilor, San Apollinare în Classe fuori, au ceva de 

fortăreață, dar nu de fortăreață izolată, fiecare părând doar 

un bastion al unui lanț de fortărețe.  

Mausoleul împărătesei Galla Placidia: parcă a fost 

construit sub pământ și apoi a ieșit la suprafață, dar având 

încă tot întunericul subpământescului în jurul lui. Pe zidul 

de piatră se află o cruce pe care piatra a dezgropat-o parcă 

din ea însăși. Subpământescul e atât de puternic încât 

lumina nu se încumetă să se apropie, aici fiind o lumină 

aproape nepământeană: strălucirea fondului auriu al 

mozaicurilor.  

Ce îmi place e că neobișnuitul mozaicurilor e 

înconjurat de aspectul cu totul și cu totul obișnuit orașului. 
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Neobiș-nuitului îi place să fie înconjurat de obișnuit,  

rămânând cel mai neatins în ființa lui aparte. De aceea 

Dumnezeu a făcut ca neobișnuitul unei porunci să nu le fie 

transmis oamenilor de un geniu însemnat, ci de simplii 

păstori.  

Figurile și chipurile din mozaicurile de la San 

Apollinare Nuovo sunt aproape toate la fel: ființa contează 

mai mult decât deosebirile dintre ele, deosebirile se pierd 

în ființă. Adevărul nu stă în individ, ci în strălucirea care le 

învăluie pe toate, răspândindu-se asupra lor din acel fond 

auriu. Rar ceva mai opus decât această comunitate de sus, 

de pe pereții laterali ai lui San Apollinare Nuovo, și 

oamenii izolați de astăzi. Dacă ai scoate o singură figură 

de acolo de sus, toate ar urma-o, atât de strâns legate sunt.  

 

11 decembrie  

Mergând de-a lungul lui Corso Garibaldi, l-am întâlnit 

pe profesorul L. din Berlin. Tot ce spunea despre Ravenna, 

despre istoria ei, despre dezagregarea obiectului în ultimii 

o sută de ani era just. Dar nu îl credeam. Nu m-am 

încumetat să-l privesc mai îndeaproape, mă rușinam 

oarecum de chipul său: părți din chip nu-și mai aveau 

forma aparte și hotărâtă, păreau a fi acolo întâmplător, 

păreau interșanjabile. Mi-a venit în minte atunci ceea ce 

spunea Hegel despre chipul omenesc: „Părțile chipului 

apar ele însele ca de sine stătătoare și deci libere una în 

raport cu alta.” În acest chip nu era nicio libertate, și nici 

contrariul ei, înlănțuirea, totul era aici provizoriu, 

întâmplător. Și așa era și adevărul la el, provizoriu, 

întâmplător. Adevărul nu mai era aici adevăr, adevărul 

părea, de fapt, chircit atunci când îl rostea L., era ca o 

plantă în ierbar, presată, sărăcită, chircită, nu mai era, de 

fapt, decât chircirea, sărăcirea, presarea.  

În acest om, adevărul nu mai avea la dispoziție lumea 
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în care să fie, adică în care să se poată realiza. De aceea, un 

asemenea om n-ar trebui să se încumete să spună 

adevărul, el ar trebui să cinstească într-atât adevărul încât 

să nu se socotească demn de a-l rosti, n-ar trebui să dea 

impresia că acesta vine de la el. Tocmai prin asta, prin 

faptul că un asemenea om nu s-ar încumeta să spună 

cuvinte adevărate, tocmai prin asta s-ar vădi din nou 

valoarea adevărului: acesta, care doar din greșeală a ajuns 

la el, ar fi recunoscut atunci ca valoare, și nu ca întâmplare. 

În tăcere, ocrotit de tăcere, adevărul însuși ar deveni sigur 

de sine și creator. În tăcere, adevărul s-ar acumula într-atât 

încât ar da pe dinafară și ar forma de la sine în jurul lui o 

lume. Iar aceasta ar aduce vindecarea.  

În oraș e târg, în Piazza Vittorio Emanuele țăranii stau 

laolaltă, în grupuri strânse, se țin 

laolaltă ca boabele în ciorchine, ca 

pământul. Străbat Corso Garibaldi 

pentru a ajunge la palatul lui 

Teodoric. Astăzi, la o casă, fața 

pare fabricată altundeva și adusă 

repede de acolo și înălțată repede, 

pe când în acest palat e altfel: 

zidul s-a chinuit să ajungă sus, de 

parcă ar fi trebuit să caute calea 

spre înalt: s-a înălțat în etape, 

oprindu-se din drum și apoi 

pornind iar, cu prudență și sfială. 

E ca și cum, deschizând zidul, ai 

da încă înăuntru de făgașele, de 

drumurile pe care le-a urmat 

pentru a ajunge sus. Ciudat e că nu există niciun contrast 

între timpul acestui palat, vechile biserici din secolele V și 

VI, cu mozaicurile lor, și vremea de azi. Fiecare timp e 

ceva în sine, ca și cum celelalte nici nu ar exista.  
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Uneori îmi pare că Ravenna, partea fără biserici 

creștine timpurii, stă în sânul unui timp gol, într-un timp 

în care se întâmplă multe, dar în care nu mai există istorie.  

Din 1914 pare a nu mai exista nicio istoricitate. Eveni-

mentele sunt azvârlite în ceva amorf, mereu în mișcare, 

acest amorf, acest ceva mereu în mișcare e lucrul 

primordial, el cere evenimente, le provoacă și le absoarbe 

în sine. Mereu se întâmplă ceva, dându-se, prin aceasta, 

iluzia istoriei, pe când adevărata istorie e, astfel, luată în 

batjocură. Din 1914 evenimentele sunt parcă duse cu un 

camion, descărcate și azvârlite peste altele, după care vine 

imediat un alt camion. E ca și cum o mare provizie de 

evenimente ar trebui consumate repede, ca și cum n-ar 

mai exista timpul în care ele să fie. Acesta nu mai e o 

întâlnire între om și istorie, ci o lichidare, o expediere 

rapidă a materialului istoric brut de către om.  

Poate că istoria se desfășoară astăzi atât de repede 

pentru că omul nu mai are o prezență: el nu mai ia 

evenimentul ca pe ceva aflat în fața lui, ci ca pe ceva deja 

lichidat înainte de a apărea, acesta nemaistând în fața lui. 

Orice eveniment care îl privește e înlăturat, de el sau de un 

alt eveniment, înainte să ajungă la el. Un eveniment nu 

poate fi statornicit decât de dăruirea omului, doar dăruirea 

face ca un eveniment să fie prezent. Iubirea e cea care 

generează prezență, care generează timp, iar în timpul 

generat de iubire un eveniment dăinuie, nu fuge din el, 

rămâne. Dacă un eveniment e lipsit de iubirea omului, el 

lunecă repede mai departe, nu e oprit, unul îl urmează pe 

altul, nu se mai generează nicio prezență și niciun timp, ci 

acestea sunt consumate, și așa e astăzi: nu doar spațiul, dar 

și timpul e contractat.  

Prezentul intens are forța de a atrage spre sine și 

trecutul, ademenindu-l. Până și viitorul e modelat de un 

asemenea prezent, devenind mai puțin abrupt.  

Trad. de Ioan Milea 
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 Theoria 
 

Spațio-temporalitatea și 

condiția umană 
 

George MITRACHE 
 

 

n opera intitulată Teoria categoriei și a semnificației la Duns 

Scotus, Martin Heidegger concepe esența divinului din 

perspectiva unei eternități opuse personalității lumii, iar în 

lucrarea Conceptul de timp în știința istoriei reia cunoscuta 

cugetare a lui Eckhart, ca motto: „Timpul este ceea ce se 

transformă și se diversifică, eternitatea se menține în simplitatea 

sa”. Se poate constata la Heidegger efortul neîmplinit de 

unificare a planului eternității (supratemporalității) cu 

timpul care, în pofida depășirii metafizicii prin gândirea 

esențială, nu poate părăsi planul general al gândirii de tip 

occidental dominat de teologia deistă care generează 

inevitabil condiția dramatică a europeanului, dominat de 

procesul secularizării.  

O dovadă că omul refuză reversibilitatea timpului este 

mitul veșnicei reîntoarceri, pe care îl descoperim la stoici în 

perioada antică și la Friederich Nietzsche, în perioada 

modernă. Dintotdeauna s-a crezut că timpul care se scurge 

în lumea concretă constituie, de fapt, imaginea mobilă a 

formei eterne și imobile a timpului. Neputincios în raport 

cu timpul, care este ireversibil, omul are totuși posibilitatea 

de a acționa asupra spațiului. De aceea, el are menirea de a 

transfigura și a semnifica obiectele cuprinse în el și chiar 

întregul cosmos.  

Î 
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Tot mai mulți oameni de știință susțin unanim că din 

cele trei momente ale timpului (trecutul, prezentul și 

viitorul), doar prezentul există și poate fi trăit. În acest 

context, condiția umană și destinul devin indisolubil legate 

de perspectiva religioasă a existenței. A vorbi de destin 

înseamnă a admite că omul se află pe pământ cu un scop 

precis și cu o rațiune de a fi, având în fața sa un viitor 

încărcat de sens. A crede în destin înseamnă a-l situa într-un 

ansamblu sau „înglobant”, cum spunea Karl Jaspers; aici, 

întreaga cursă a vieții umane primește o semnificație care 

implică atât o teologie cât și o filozofie a istoriei. Omul 

devine literalmente propriul său „creator” prin intermediul 

organizării vieții în decursul istoriei. Pentru unii savanți, 

precum Teillhard de Chardin, datele evoluției reprezintă o 

adevărată propedeutică la o filozofie creștină a istoriei, 

determinându-ne să înțelegem învățăturile religioase cu 

privire la destinul omenesc. Trebuie să examinăm evoluția 

prin ceea ce apare în mod cert și incontestabil în experiență. 

Fenomenul uman apare ca rezultat al unei îndelungate 

istorii orientate, iar evoluția este adevăratul chip al creației. 

Omul nefiind desăvârșit, trebuie să înregistreze progrese 

privind procesul de înnobilare și însușire a virtuților 

creștine.  

Vorbind de o săgeată a timpului, oamenii de știință și 

filosofii au reliefat caracterul de ireversibilitate al acestuia, 

demonstrabil cu argumente pertinente. Cel mai general 

aspect al unidimensionalității este cel al trecerii de la trecut 

prin prezent către viitor. În această situație, demonstrația o 

reprezintă lanțurile cauzale, efectele continuând să existe și 

să acționeze și după încetarea acțiunii cauzei.  

Pentru secolul XX, treptat s-a conturat abordarea 

diversificată calitativ a timpului, specificitatea coordonatei 
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temporale ducând la diferențierea dintre timpul astronomic 

(cosmic), timpul fizic și cel biologic.  

Amplu cercetat, timpul biologic ridică problema 

deosebirilor între timpul fizic (cronologic) și cel 

individual-social. Timpul psihologic nu este la fel de 

obiectiv precum cel fizic. De aceea a apărut ceasul, adică 

modul științific de a măsura timpul obiectiv, în afara 

trăirilor personale.  

De-a lungul istoriei, cunoscuți savanți ai lumii și-au 

exprimat convingerile cu privire la problematica timpului. 

Galileo GALILEI (1564-1642) a fost cel dintâi om de știință 

care a demonstrat că timpul este parametrul cheie în legile 

mișcării. Se spune că, în timpul unei slujbe religioase, 

Galileo se juca pendulând un felinar și așa a descoperit 

principiul ceasului cu pendul, în anul 1637.  

Isaac NEWTON (1642-1727) și-a fondat teoria despre 

timp în anul 1686, considerând că întregul Univers este 

aidoma unui mecanism de ceasornic, părțile acestuia 

mișcându-se cu precizie matematică, stabilite de legi fixe și 

previzibile.  

Alexander FRIEDMAN (1888-1925), reluând ideea 

Fericitului Augustin, a demonstrat că un univers infinit 

aflat în continuă expansiune poate avea un început localizat 

în timp. Modelul matematic prim, care a explicat 

expansiunea Universului, constituie prima teorie în care se 

utilizează formula de Big-Bang.  

Albert EINSTEIN (1879-1955) este savantul care a 

revoluționat ideile lui Newton. El a demonstrat că timpul 

nu este absolut și universal, ci este relativ, trecutul, 

prezentul și viitorul fiind doar iluzii.  

Argumentul lui Einstein a fost un adevărat șoc, atât 

pentru comunitatea științifică cât și pentru cea religioasă. Pe 
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înțelesul tuturor, esența teoriei relativității este că „timpul 

meu nu este același cu timpul tău, dacă ne mișcăm diferit.”  

O altă idee în acest sens este că intervalul de timp 

dintre două puncte stabile nu este fix ci depinde de 

contextul în care este măsurat. În afară de mișcare, mai 

există un mod de a dilata timpul: gravitația. Timpul curge 

cu atât mai încet cu cât gravitația este mai mare. Întregul 

Univers pare a fi supus unei degradări termice continue și 

ireversibile. Toate sursele de energie (aidoma stelelor) se 

consumă și mor.  

Absolut toate lucrurile care au un început ajung 

inevitabil și la un sfârșit.  
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 Colțul verde al haijinului 
 

 

 

 

Ana  

URMA 
 

 
floare de gheață – 

încet primele raze 

descătușând-o 

 

lacăt pe poartă – 

doar solii primăverii 

fără opreliști 

 

refugiu și joc –  

cu aripile strânse 

cocori origami 

 

foșnet origami –  

pe fiecare deget 

căte-o aripă 

 

ninge cu fulgi mari – 

în urma creionului 

numai fluturi albi 

 

ora stingerii – 

a stea din Carul Mare 

sclipind în țurțuri 

 

prima ninsoare – 

tot parfumul câmpiei 

în ceașca cu ceai 

 

visând la fluturi – 

îngropată în frunze 

floarea târzie 

 

partaj în eter – 

într-o fereastră luna 

în alta stele 

 

târgul de toamnă –  

o camee cu perle 

printre vechituri 

 

vechi medalion – 

prins în chihlimbare 

verdele de ieri 

 

preș de vreme rea – 

la picioarele mele 

frunze fel de fel 

 

balon de săpun –  

în palmele fetiței 

primul curcubeu 

 

arară frunza – 

împresurându-mi 

geamul lumina lunii 

 

sub cerul liber – 

tăiată-n două luna 

de firul ierbii 

 

râul de munte – 

stelele urcă încet pe 

roata morii 

 

cactuși în floare – 

zi de concediu pentru 

omul de curte 

 

capătul lumii – 

păzită de greieri 

liniștea noastră 
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pasăre în zbor –  

un evantai de raze 

sub aripile ei 

 

floarea de cactus 

sprijină luna plină – 

furtuni în deșert 

 

recitind scrisori – 

se-adună-n jurul 

lămpii fluturi de sertar 

 

trecut și viitor 

într-o îmbrățișare – 

noaptea dintre ani 

ninge ca-n basme – 

rămân în călimară 

toate cuvintele 

 

ultimul retuș – 

pierdută printre 

maci o sânzâiană 

 

ploaie molcomă – 

prins în acele de pin 

parfumul toamnei 

 

pian  în amurg –  

cu fiecare notă alte 

frunze cad 

 

cireși în floare – 

poteci bătătorite spre 

inima lui 

 

noapte de iarna – 

partea mea de tăcere 

o-mpart cu luna 

 

ninge ca-n basme – 

rămân în călimară 

toate cuvintele 
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 De-ale prozei 
 

Femeia în negru 
 

Mihai SAS 
 

 

 

ornel Damian nu se resemna cu sfârșitul tinereții. 

Trecuse de cincizeci de ani și se lupta eroic pentru a lăsa 

impresia unui tânăr nărăvaș, risipitor cu farmecele lui. Se 

îndrăgostea cu ușurință, când era părăsit suferea amarnic, 

dar se regenera ușor. Oricând o pasiune îi putea zdruncina 

existența. 

Cornel avea numai prieteni tineri, cu cei din generația lui 

nu se înțelegea, îi socotea ramoliți, închistați și plictisitori. 

Citea numai romane de dragoste și polițiste. Călătorea mult, 

ducea o viață ușoară, fără obligații matrimoniale. 

Veșnicul tânăr Damian se afla într-o călătorie lungă, 

obositoare. Trenul alerga ca o nălucă scăpată din gratiile 

iadului, spintecând munții întunecați cu ochii locomotivei, 

roșii ca ai unei fiare de pradă. În stațiile mici, în care trenul 

nu oprea, felinarele agățate de stâlpi păreau cadavre străvezii 

legănate de vânt în ștreangurile spânzurătorilor. 

Cornel sta în ultimul compartiment al trenului, citea o 

carte și savura ultimele fumuri ale unei țigări pe sfârșite, 

nutrind o vagă speranță că la prima oprire, într-o gară mare, 

se va așeza lângă el o femeie frumoasă. Strivind mucul de 

țigară în scrumieră, Cornel simți pe neașteptate o toropeală 

suspectă. Un fel de moleșeală paralizantă îi pătrundea în tot 

corpul, iar pleoapele îi cădeau peste ochi ca niște obloane de 

plumb. Nu știa de ce, dar prin cap îi trecu ca un fulger ideea 

C 
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că fusese narcotizat. Și întrebarea care-l chinuia acum era: cu 

ce, când și de ce? 

Înainte de a se prăvăli în abisurile înspăimântătorului 

somn, Cornel mai avu timp să audă scrâșnitoarele eforturi 

ale locomotivei de a opri trenul din goana lui demențială, 

apoi o ușoară glisare a ușii compartimentului și întrebarea – 

cu vocale și consoane de cristal – șoptită, ademenitoare: „mai 

sunt locuri libere?”. 

Întrebare inutilă, deoarece în afară de locul său, toate 

fotoliile erau neocupate. Adică, nu. La geam, pe unul din 

fotolii se găsea, la un moment dat, o femeie în vârstă, cu 

trăsături aspre și cu o privire scormonitoare, metalică, 

dinaintea căreia ți-ar fi fost frică să stai cu pieptul gol. 

Semăna mai mult cu un bărbat. Poate că și era. Ce, nu s-au 

mai văzut indivizi travestiți? Și mai avea ceva ciudat 

călătoarea aceea: ținea în brațe o coroană mortuară cu 

panglici, când foșneau îți dădeau o senzație sumbră, de 

cavou. Dar un cavou care alerga în noapte. 

„Doamne, dar unde o fi călătoarea cu coroana mortuară, 

deoarece a dispărut din compartiment înainte de a se opri 

trenul, fără să fi fost văzută? Poate că ea m-a narcotizat!”. 

După această reflecție, cu un ultim efort, Cornel mai încercă – 

și reuși în parte – să ridice puțin pleoapele, și spre marea lui 

uimire observă că lângă el, într-o leneșă răsturnare, stătea o 

tânără femeie de-o frumusețe neobișnuită, îmbrăcată în 

negru. 

-Ah, și somnul ăsta, murmură Cornel, în agonia 

moleșelii – aspirând cu nesaț parfumul discret al frumoasei 

femei – de ce mă imobilizează tocmai acum când mi s-a ivit 

ocazia să călătoresc cu o femeie frumoasă? Și în revolta lui 

surdă începu o luptă cu somnul. „Tot îl înșel eu”, șopti 

complice la urechea ciudatei vecine, care începuse și ea să 

moțăie. 
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Trenul alerga și, în legănările lui ritmice, Cornel simți 

mâna doamnei în negru alunecând de pe brațul fotoliului pe 

brațul său. Un balsam miraculos îl pătrundea insinuant în 

sânge și îi dădea forțe noi împotriva somnului. Își lăsă și el 

mâna, gest protejat de întuneric, să alunece de-a lungul 

piciorului vecinei, picior lung și delicat ca al unei balerine. La 

început, pulpa pietroasă îl înfioră plăcut îndemnându-l la și 

mai insistente investigații. Dar deodată își trase mâna ca 

mușcat de o reptilă. Perplex, constatase că frumoasa în negru 

avea un picior de lemn. 

Sinistră descoperire! Îl năuci însă parfumul delicat al 

frumoasei, cu zâmbetul dulce, puțin ironic, adumbrit undeva 

în colțul gurii, ademenindu-l până la obsesie. 

Nemaicalculând urmările, își plimbă degetele tremurânde pe 

coapsa delicată a femeii. Palparea alunecă insinuant spre 

pieptul ei și, vai, urmă a doua mușcătură de reptilă. Degetele 

i se năclăiseră într-un lichid vâscos: „Sânge!” strigă Cornel 

disperat și, aplecându-se asupra femeii, văzu cu groază că 

aceasta avea în piept un pumnal cu mâner fosforescent care 

în noapte părea o bijuterie lugubră prinsă între sânii ei cu 

cizelări rafinate de cupă. Cu un gest spontan, dictat de 

impulsul groazei, Cornel smulse pumnalul din pieptul 

moartei, însă, în același timp, compartimentul s-a inundat de 

gâlgâitul unui râs șuierat printre dinții galbeni și încoroiați ca 

niște secere ai călătoarei cu coroana mortuară, care apăru din 

nou în colțul ei. 

„Te-ai aranjat tinere, îi strigă ea, zguduită de sughițuri de 

râs. Dacă vei scăpa de glonț și vei putrezi în ocnă, înseamnă 

că ești un om norocos. Pe pumnal ți-ai lăsat amprentele, iar 

pe haine porți pete de sânge de la frumoasa în negru. Ha, ha, 

ha, ha”. Și dintr-un salt bătrâna călătoare, care de fapt părea 

mai mult un bărbat deghizat, dispăru pe fereastra vagonului, 

rămânând în urma sa doar coroana mortuară și ecoul sinistru 
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al râsului diabolic. Cornel, înnebunit de toată această scenă 

voi să sară după ea pe fereastra compartimentului însă 

tocmai atunci trenul intră într-un tunel. 

Din apropiere simți foșnetul panglicilor coroanei 

mortuare. Aprinse înfrigurat bricheta și, ridicând coroana cu 

gândul s-o arunce pe geam, putu să citească pe una din 

panglici: „Regrete eterne pentru doamna în negru și tânărul 

călător”. Tremurând, brațul îi refuză intenția și coroana îi 

alunecă din mână. O pală de vânt stinse flacăra brichetei. În 

compartiment domni iar întunericul de smoală. Lângă el 

tânăra femeie înjunghiată, la picioarele lor coroană mortuară 

și tunelul care nu se mai sfârșea deoarece roțile trenului se 

învârteau în loc. „Vasăzică, acum urmez eu”, scânci Cornel 

intuind cum din miezul întunericului se îndreaptă către el 

lama unui pumnal, văzu chiar prăselele fosforescente ale 

pumnalului dansând suspendat în aer, căutându-i parcă 

pieptul. O zvârcolire neputincioasă urmată de un răcnet de 

fiară înjunghiată. Apoi, iremediabila confuzie între moarte și 

viață. 

Locomotiva pufăia obosită. Se simțea forfota unei gări. 

Trenul a ajuns în București. Ferestrele compartimentului, cu 

perdelele pe jumătate ridicate, distilau lumina crudă a unei 

dimineți însorite. Aburii locomotivei se ridicau în rotocoale 

ca fumul unei uriașe țigări. Cornel întredeschise încet, cu 

prudență, ochii, iar cu mâna dreaptă își pipăia înfricoșat 

pieptul. Din colțul ei, doamna bătrână cu coroana mortuară 

se ridică cu greu și sprijinindu-se în baston își târî încet 

piciorul de lemn. Înainte de a ieși din compartiment se 

adresă lui Cornel: 

– Tinere, ai avut un somn greu, cu coșmaruri. Așa se 

întâmplă dacă citești, seara, cărți din astea, și-i arătă cu 

bastonul romanul polițist căzut la picioarele fotoliului, pe a 

cărui copertă se putea citi: „Compartimentul ucigașilor”. 
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 O mie și una de întâlniri 
 

Victor Frunză și 

remarcabilul său tratat 
 

George PETROVAI 
 

acă bolșevismul, fascismul și nazismul constituie niște 

regretabile derapaje ale istoriei, căci, după Petre Țuțea, 

„democrația este ostilă extremelor, care confiscă – și 

extrema stângă, și extrema dreaptă – personalitatea umană” 

(cu completarea că „extrema dreaptă nu confiscă 

proprietatea”, că cea stângă e egalitară și că „egalitatea 

coercitivă este sterilizantă”), atunci leninismul, stalinismul 

și hitlerismul exprimă suprema ticăloșenie a derapajelor 

legalizate.  

Iată de ce, pentru a nu se repeta aceste cumplite orori 

ale vremelnicei atotputernicii umane, ce credea în acele 

vremuri despre sine că-i providențială (firește, în pofida 

avertismen-tului eclesiastic că „nu este nimic nou supt 

soare” și că „totul este deșertăciune”), ele trebuie 

împărtășite generațiilor mai tinere prin manuale de istorie 

necontrafăcută, reviste, cărți cu amintirile 

supraviețuitorilor, precizări ale istoricilor obiectivi și bine 

intenționați etc. 

Pentru că atrocitățile săvârșite zeci de ani de către 

tătucul Stalin și haidamacii lui împotriva cetățenilor 

sovietici, îndeosebi împotriva întemnițaților și înlăgăraților, 

mai apoi (după al doilea război mondial) și împotriva celor 

mai vrednici cetățeni ai țărilor intrate, cu incalificabilul 

acord al anglo-americanilor, în sfera de influență a 

Moscovei, nu pot fi socotite mai puțin barbare ca suferințele 

D 
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îndurate de evrei din partea nemților și a aliaților acestora 

(unguri, austrieci, ucraineni etc.) în ghetouri, dar mai ales în 

lagărele de exterminare. Dimpotrivă, dacă nu sunt 

minimalizate sau cu bună știință ignorate elementele 

complementare ale monstruosului, atunci inumanul regim 

stalinisto-bolșevic îl surclasează pe cel hitleristo-nazist. Din 

următoarele motive: 

1) Dacă, din fericire pentru milioanele de evrei, 

nazismul a durat doar 12 ani (din 1933 până în 1945), din 

nefericire pentru sute de milioane de pământeni, 

bolșevismul rusesc a început în octombrie 1917 și – după 

extinderea lui postbelică în Europa 

de centrală și de est (zonă de 

neîngrădită influență pentru 

Stalin), în Asia (China, Coreea de 

Nord, Mongolia, Cuba), Africa și 

America latină – oficial el încetează 

să existe pe 26 decembrie 1991, 

dată la care dispare Uniunea 

Sovietică: declarația 142-H a 

Sovietului Suprem al republicilor 

Uniunii Sovietice recunoaște 

independența a 12 dintre acestea și 

înființarea Comunității Statelor 

Independente. Vasăzică, încă din 

1989 statele europene, inclusiv 

România, aruncă bolșevismul la 

lada de gunoi a istoriei, dar – unele mai mult, altele mai 

puțin sau deloc – rămân cu năravurile, mentalitățile și 

structurile securisto-nomenclaturiste ale acestuia. La noi, cel 

puțin, toate aceste tare bolșevice s-au adaptat atât de rapid 

și eficient la cețoasele vremuri ale postdecembrsimului, 

încât iată-le atotputernice după trei decenii: hoții și 



90 

ciocoii/descurcăreții domnesc, cei mai mulți dintre românii 

de rând nu trândăvesc și totuși sărăcesc, iar România 

coruptă și prost cârmuită se zbate ca peștele pe uscat la 

coada țărilor din Uniunea Europeană. În tot acest 

talmeș-balmeș al preferințelor politico-economice 

postbelice, nu trebuie uitat faptul că bolșevismul își 

continuă aventura istorică atât în formele nițel edulcorate 

ale semicapitalismului chinez, cât și în anacronicele forme 

autarhic-represive ale Coreei de Nord. 

2) Potrivit „soluției finale”, torționarii naziști și uneltele 

lor aveau ca scop lichidarea fizică a evreilor și a tuturor 

semințiilor neariene (țigani, ruși, polonezi etc.), inclusiv 

prin utilizarea antiumanelor metode eugenice, pentru ca 

astăzi aceste metode să constituie prima între cele zece 

„porunci” inscripționate pe American Stonehenge (Statele 

Unite, Georgia, regiunea Elberton), care – cică în numele 

noii Epoci a Rațiunii – cere urmașilor să mențină 

umanitatea „sub 500.000.000 de indivizi, într-un echilibru 

perpetuu cu natu-ra”, adică prin controlarea cu înțelepciune 

(!) a reproducerii („porunca” a doua), iar „marii filantropi” 

ai lumii (alde Bill Gates, George Soros, David Rockefeller și 

alții de teapa lor) s-au întâlnit în secret la începutul 

mileniului al treilea ca să discute „felul în care ar putea 

depăși obstacolele politice și religioase rezistente la 

schimbare”! 

Spre deosebire de naziști, torționarii bolșevici se 

delectau timp îndelungat cu enormele suferințe psihice și 

fizice (înfo-metare, bătăi, foame, frig, carceră, muncă 

epuizantă) ale arestaților, îndeosebi după demararea de 

către autorități (la noi sub comanda sinistrului general de 

securitate semi-analfabet Alexandru Nicholschi, alias Boris 

Grünberg) a criminalelor programe de reeducare, astfel 

încât moartea era, în majoritatea cazurilor, o binecuvântare 
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pentru jalnicele rui-ne umane, care rezultau cu necesitate 

din acest detestabil ma-laxor politico-ideologic întru 

nimicirea trupului și sufletului. 

3) Naziștii (mai exact SS-iștii lui Heinrich Himmler) 

s-au inspirat din vastul sistem concentraționar sovietic 

pentru a-și forma propria rețea de lagăre. Da, căci deși se 

priveau cu neîncredere unul pe altul, Hitler și Stalin erau la 

acea vreme în relații atât de ticălos apropiate, încât n-au 

ezitat să-și împartă sferele europene de influență prin 

păcătosul Pact Ribbentrop-Molotov din 23 august 1939 și 

apoi, în septem-brie același an, să atace împreună Polonia – 

nemții dinspre vest, rușii dinspre est... 

* 

Despre I.V. Stalin, al doilea război mondial și 

bolșevizarea României postbelice s-au scris și se vor mai 

scrie, nenumărate, texte, studii și cărți. Eu însumi, în urma 

unei temeinice documentări (Kremlinul anilor ’20, de Boris 

Bajanov, secretarul particular al tătucului Stalin, Stalin și 

stalinism, de Roy Medvedev, Stalin – viața privată, de Lilly 

Marcou), am elaborat în octombrie 2016 studiul Stalinocrația 

– consecința logică a cultului personalității.  

Dar nimic din cele citite de mine până în prezent nu se 

compară cu redutabilul tratat Istoria stalinismului în România 

al eminentului ziarist și dizident Victor Frunză, nici în ceea 

ce privește colosala documentație a autorului (cu unele mici 

modificări și completări, prezentul tratat, apărut în anul 

1990 la Editura Humanitas, reprezintă ediția a II-a a cărții 

Istoria Partidului Comunist, apărută în limba română în 1984 

la Editura Nord din orașul danez Aarhus) și nici în ceea ce 

privește cuceritoarea fluență a expunerii delicatelor/ catas-

trofalelor evenimente dintre 8 mai 1921, dată la care 

Partidul Comunist din România se desprinde de Partidul 

Socialist din România, și anii de cenușie glorie (pentru țară) 
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ai ceaușismului: logică și coerență în narare, limbaj clar și 

nepretențios (uneori voit sarcastic, alteori aureolat de 

tristețe), hazul inspirat al multora din titlurile capitolelor și 

subcapitolelor (O coloană vertebrală pentru schimbarea condiției 

de târâtor, Invitație la jug, Partidul celor sub o mie, Cântecul de 

lebădă al libertății, 19 noiembrie 1947. Alegerile „libere și 

nestingherite”, Peștele cel mic îl înghite pe cel mare, Turcificarea 

României, Un cal – un salam, Puțini am fost, mulți am rămas 

etc.). 

Desigur, responsabil cu acribia și bogăția informației 

din acest tratat de aproape 600 de pagini (inclusiv Addenda 

cu texte edificatoare și cele 521 de precizări/trimiteri care 

alcătuiesc Indicele bibliografic) este ziaristul Victor Frunză. 

Cum spuneam mai sus, el nu s-a lăsat mai prejos în ceea ce 

privește aspectul literar al operei, lucru ce-i sporește în mod 

considerabil atractivitatea. De pildă, pe lângă suculentul 

haz (și nu numai) al titlurilor, care izbutesc prin ele însele să 

ilustreze năucitoarea ascensiune a bolșevismului și apoi 

funebrul proces de stalinizare a României postbelice, 

autorul scoate în evidență grobianismul moscoviților 

(Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, Vasile Luca, 

Teohari Georgescu ș.a., desigur, cu excepția rafinatului 

intelectual Lucrețiu Pătrășcanu), atât prin plasarea în locul 

și la momentul potrivit a lozincilor întrate în „folclorul” 

spălaților pe creier de-atunci („Ana-Luca-Teo-Dej,/ Bagă 

spaima în burgheji”; „Nu știi? Te învățăm! Nu poți? Te 

ajutăm! Nu vrei? Te obligăm!”, care – întrucât, în partea 

finală, „dezvăluie natura politicii față de țărănime” – a fost 

repede înlocuită cu stalinista lozincă „Ne sprijinim pe 

țărănimea săracă, în alianță cu țărănimea mijlocașă, 

împotriva chiaburimii!”; „S-a făcut lumină-n sat, măi 

bădiță, măi”), cât și prin tăioase punctări despre dictatura 

de grup, „prielnică instaurării dictaturii personale”, despre 
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stalinism („Un antisemitism mascat este linia dictată de 

Moscova”; „Stalinismul dacă nu are un dușman în fața sa, 

pe care să-l ostracizeze și să-l lichideze, trebuie să și-l 

inventeze”) și despre bolșevismul românesc, unde 

„împletirea între terorism și politică ajunsese la un moment 

dat atât de strânsă, încât să se și confunde”, respectiv 

despre „monarhia de partid”din „iepoca” ceaușistă și acei 

intelectuali, care „în loc de șira spinării au o macaroană 

fiartă”. 

Or, Victor Frunză cunoștea foarte bine proprietatea 

cuvintelor, el fiind un ziarist de mare calibru (se naște pe 

8.06.1935 în com. Dumitrești din fostul județ Râmnicu-Sărat, 

între 1952-1953 urmează facultatea de ziaristică în 

București, între 1953-1958 pe cea a Universității „Mihail 

Lomonosov” din Moscova, apoi lucrează la 

Radiodifuziunea Română, TVR și predă jurnalismul la 

Academia Ștefan Gheorghiu), calitate prin care nu doar că 

avea acces la fondul secret de carte și la arhiva partidului, 

dar îi știa pe mulți dintre grangurii comuniști, precum și o 

bună parte din crema intelighenției românești. În anul 1978, 

prin intermediul agenției de știri Reuters, publică o 

curajoasă scrisoare critică la adresa dictaturii din România, 

motiv pentru care este anchetat și expulzat din țară în 1980. 

Împreună cu soția și fiul pleacă în Danemarca, unde 

înființează editura Nord, editează revista  „Alergătorul de 

la Marathon” (avea ca obiect studierea fenomenului politic 

românesc) și-și dă obștescul sfârșit pe 27,07.2007, nu înainte 

de-a reveni în țară după Decembriadă, unde vrednicul 

urmaș al lui Pamfil Șeicaru, căruia în anul 2001 i-a închinat 

cartea Destinul unui condamnat la moarte,  publică o ediție 

jubi-liară a poeziilor lui Mihai Eminescu, este membru 

fondator al Alianței Civice (1990) și, printre altele, ține 

conferințe la „Școala de vară” a Memorialului victimelor 
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comunismului din Sighetu Marmației. Potrivit dorinței sale 

testamentare, urna cu cenușa sa a fost adusă în țară de soție 

și fiu pe data de 1.10.2007, unde, după slujba de pomenire, 

pe 6 octombrie este răspândită în apele râului 

Râmnicu-Sărat. 

În concluzie, tratatul în două părți despre stalinizarea 

României al lui Victor Frunză are meritul de-a ne introduce 

încetul cu încetul în subumanele tainițe politico-ideologice 

ale comunismului autohton, cu ramura sa internă și cea 

externă (victoria „internilor” și, prin aceasta, destalinizarea 

externă, este obținută de Gh. Gheorghiu-Dej după înlătu-

rarea „grupului antipartinic Ana-Luca-Teo”, respectiv prin 

derusificarea României, desființarea celor 18 sovromuri și 

retragerea trupelor rusești în iunie 1958, după o temporară 

staționare a acestora... din anul 1944); cu avatarurile sale 

calitativ-identitare (la început Secția Română a Interna-

ționalei Comuniste sau Partidul Socialist-Comunist, după 

desprindere, Partidul Comunist din România, în perioada 

dejistă Partidul Muncitoresc Român, pe care Ceaușescu și 

ortacii lui l-au rebotezat P.C.R.), dar mai ales cu cele de 

ordin cantitativ (cu ajutorul oportuniștilor trădători și prin 

compro-miterea unora dintre liderii socialiști, o mână de 

comuniști izbutesc să „absoarbă” sutele de mii de titeliști, 

sau – în plastica exprimare a autorului – „cei care se 

împotriveau instaurării dictaturii staliniste erau curățați”, 

ceilalți erau doar cruțați, atâta timp cât nu se împotriveau 

unei unificări prin care peștele cel mic să-l poată înghiți 

după bunul lui plac pe cel mare); cu mazilirea tuturor 

incomozilor, care devine asasinat premeditat în cazul lui 

Ștefan Foriș și al lui Lucrețiu Pătrășcanu („urmarea directă 

a schingiuirilor”, ne face cu-noscut autorul, la proces 

„Pătrășcanu avea un picior ampu-tat”); cu ororile 

colectivizării forțate, ale deportării și ale decimării 
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milenarului țărănism românesc; cu debutul politic al 

totalitarismului prin alegerile „libere și nestingherite” din 

19.11.1946, după care au urmat scoaterea în afara legii a 

partidelor istorice (în primul rând P.N.Ț. și P.N.L.), 

întemnițarea liderilor acestora și lichidarea celor mai mulți 

dintre marii intelectuali formați în perioada interbelică 

(refuzul acestora de-a pactiza cu regimul bolșevic îi 

transforma deîndată în bandiți, trădători și dușmani ai 

poporului); cu naționalizarea principalelor mijloace de 

producție prin legea din 11.06.1948, astfel statul bolșevizat 

devenind cel mai mare proprietar de bunuri și, de departe, 

cel mai mare prigonitor de libertăți cetățenești; nu în 

ultimul rând pensionarea cu care s-a ales Ion Gheorghe 

Maurer după ce a netezit drumul neinstruitului, gângavului 

și cvasianonimului Nicolae Ceaușescu spre puterea 

supremă și cultul personalității. 

 
Sighetu Marmației,  

8-9 aprilie 2020 
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 Dintre sute de catarge 
 

 

 

 

Claudia  

NIȚU 
 

Detașare 

I 

Am construit castele de nisip  

în pădurea noastră cu doi copaci. 

Atent treceau norii 

când trenul electrocuta șinele – 

peronul cald ne era patul, 

iar cu ziare acopeream orice urmă de sărăcie. 

Așa am scorojit în pereți 

nume de petale năpârlite. 

 

Ne eram părinți, 

dar tu voiai mai mult... 

 

II 

...am pornit spre o altă pădure 

încălțând urmele înaintașilor 

rătăcind printre arături 

chemați de iluzia Marelui Aproape 

(era departe). 

Însă l-am urmat. 

Ajunși la poarta morții, 

neprimiți, am sărit gardul 

fără cale de întoarcere 
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îmbrăcându-ne într-un sicriu menajer. 

 

Am găsit-o, era mai mult, 

dar eu nu mai eram destul. 

Victime colaterale. 

 

Echipată doar cu șosete 

fac popas în bucățile moi de piele  

ce se ascund sub unghii, 

aprinzând scântei dezgolite. 

Când fermoarul casei se deschide 

un univers cât palma  

pune stăpânire pe piciorul meu. 

Frigul mi s-a înfipt în oase, 

iar dârdâitul m-a făcut  

să-mi pierd cerceii. 

 

În ceață 

 

În plămâni am ecouri. 

O dependență incertă 

Își croiește loc  

În cutia toracică. 

 

Restul e doar fum... 

 

Coincidențe 

 

Mi-ai înțeles fantasmele 

dinainte să ne cunoaștem 

și am născocit încrederea,  

transformând-o în iubire. 

Dar tu erai dus de mult... 
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 Dintre sute de catarge 
 

 

 

 

Corina 

PETRESCU 
 

FĂRĂ REGIE 

 

În lacrimile mele 

Sare, multă sare 

Ca tăișul foii albe de hârtie 

Sfâșiind pielea din podul palmei, 

Rană ce te ustură ca toți dracii, 

Rană ce se vindecă greu 

Sau deloc. 

O toamnă de stele își face de lucru 

Printre versurile mele nepublicate încă. 

Vitrinele se aburesc adesea 

Precum parbrizul mașinii 

Cu care mai ies uneori 

Să văd dacă s-a trezit soarele. 

Iarna îl înfofolește în nori 

Iar el doarme puțin 

Mai mult. 

Razele lui încă nu au suficient lustru. 

 

LUMINI DE LUMÂNĂRI 

 

Aripi mari, albe îți voi aduce mâine, 

Le voi prinde cu dragoste 
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Din lumina lumânărilor rămase. 

 

Ştiu ruga ta: azi, fără lacrimi și  

Mâine, la fel. 

 

Scăldate sau nu în regrete, amintirile 

Ne înconjoară, pun stăpânire pe noi 

Şi fac din viață puf de păpădie. 

 

Se pun de-a curmezişul timpului 

Şi prind viață când nici nu te aştepți. 

Se strecoară într-un cotlon al sufletului, 

Îți țin respirația şi, când nu mai pot, 

Se revarsă peste ziua de azi, peste 

Ziua de mâine… 

Sunt zâmbet uneori, exuberanță. 

 

E de ajuns apoi doar o pală de vânt 

Şi furtuna din aripile lor se scutură 

Peste tine a mângâiere uitată. 

Nu e uşor, muțenia începe să-ți înghită cuvintele, 

Iar ochii au parte de gol. 

 

Încerci să revii cu picioarele pe pământ, 

Dar tristețea îşi face şi ea numărul 

Cum poate mai bine. 

Se străduieşte din răsputeri să iasă 

Învingătoare din meciul cu tine. 

 

Genunchii sunt juliți, pansamentele nu 

Se lipesc şi le priveşti cum lunecă a pagubă… 

Durerea e vie… 
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O înțelegere cu timpul iese din calcul 

Încă de la început… 

 

Mai aprind o lumânare 

Şi încă una… 

Lumina lor mă poartă până la tine,  

Aproape, îmi mângâie obrajii  

Cu vinovată tandrețe. 

Tăcerea se transformă în cioburi 

Şi strada e tot mai pustie, 

Doar țipătul mut ce țâşneşte 

O face să întoarcă impasibil capul de parcă 

S-ar trezi din somn, fireşte, fără să audă nimic. 

 

Un țipăt, o amintire, o lumânare,  

Din lumina lumânărilor rămase… 

 

MISTUIRE 

 

Iernile mele, 

Iernile tale, 

Ierni geroase în care 

Niciodată, dar niciodată, 

Nu am tânjit după o rază de soare. 

Nu am simțit frig, 

Nu am simțit degete și pleoape înghețate, 

Nimic nu mă putea trânti la pământ. 

Era doar grija apusului de soare prea grăbit 

Să-mi salte din clipele pe care le mai voiam, 

Încăpățânarea de a crede că undeva și tu credeai că 

Soarele face ziua prea scurtă 

Ca să putem să ajungem unul la celălalt. 
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Câteodată, de prea multă așteptare, 

Pașii mei se molipseau de la acel asfințit. 

Eșecul așteptării îmi epuiza ultimele puteri 

Apusul de soare îmi lăsa pe umeri 

Neliniștea debordantă, 

Incertitudinea. 

 

La capătul iernii, va veni capătul primăverii, 

La capătul primăverii, va veni capătul verii 

La capătul verii, va veni capătul iernii, 

Unei noi ierni, și tot așa, la infinit. 

Iar eu 

Voi rămâne în același loc 

Așteptând un răsărit de soare 

Care refuză să vină. 
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 Atitudini 
 

O zacuscă oșenească 
 

Felician POP 
 

ărturisesc că rar mi-a fost dat să citesc o carte atât de 

bizară, precum cea a Irinei Monac, Ion al meu (Editura 

Citadela Satu Mare, 2019, prefață George Vulturescu)! 

Ceea ce probabil trebuia să fie un roman de dragoste, nu 

este altceva decât o nefericită însăilare de fraze schiloade, fără 

legătură între ele! Cât despre virtuțile narative ale acestei 

proze stranii, ele sunt extrem de firave, iar construcția 

textului este una improvizată și nefirească. Personajele, 

oameni simpli, de la țară, vorbesc într-un limbaj didactic, ca 

în fața unor copii de școală primară. Inadvertențele 

cronologice, sunt de-a dreptul hilare. Tânărul Petre Bălanu, 

spune că tatăl său a murit în urmă cu 50 de ani și atunci este 

greu de ghicit, până unde se întinde vârsta tinereții, în 

viziunea autoarei. Unele găselnițe ar putea părea amuzante, 

dacă nu ar fi jalnice de-a dreptul! În așteptarea nașterii 

Steluței, ori de câte ori ceasul bate ora exactă, avem și o 

fotografie care indică ora aceea. Bătrânii satului, niște țărani 

obișnuiți, vorbesc ca de la catedră și țin adevărate ore de 

geografie, istorie și etnografie, făcând adevărate considerații, 

cvasi-filosofice despre civilizație, astea toate pe prispa unei 

case vechi. Desigur, unele povestiri istorice sunt pur și 

simplu aberante, cum ar fi cea legată de moartea 

„împăratului Suleyman” al turcilor, care își făcea haremul 

dintre fetele din Țara Oașului și a murit pe câmpiile din jurul 

orașului Satu Mare, lucru total neadevărat. O altă aiureală, 

repetată de mai multe ori, este următoarea: „Din anul 1916, 

M 
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de când a fost retezată pădurea de contrabandiștii veniți din 

București”. Cine știe puțină istorie, își dă seama că nu puteau 

ajunge contrabandiștii din București în Oaș, în anul 1916, 

oricât ar fi fost ei de insistenți! Ar fi inutil să prezentăm 

citatele absurde, scrise parcă într-o limbă întru totul străină, 

pentru că nu ne-ar ajunge toate paginile revistei. Totuși, spre 

exemplificare, vă vom prezenta câteva. Făcând referire la 

maramureșeni, bătrâna Nuța Mărcoaii, spune că „Sunteți 

plini de arta în cioplit de lemn”. Toate aceste elucubrații au 

putea fi până la urmă înțelese, doar un personaj, recunoaște 

că: „Îmi bubuie capul, de la orele ce le plâng”. 

Narațiunea este extrem de întortocheată și artificială, 

împănată generos cu tot felul de strigături, multe din ele, 

simple făcături probabil izvorâte din bogata inspirație a 

prolificei autoare. 

Am parcurs cu stoicism cele 173 de pagini ale cărții și am 

încercat să fac corecțiile necesare, doar pentru a-mi da seama 

de dimensiunea acestui adevărat dezastru. În mod normal, 

nici nu ar fi trebuit să pomenesc cartea aceasta, dar invazia 

de maculatură din ultimul timp care decredibilizează tagma 

scriitoricească, ar trebui stăvilită, cumva! Trag un semnal de 

alarmă, deși am senzația că gestul acesta este aproape inutil, 

pentru a atrage atenția celor care promovează aceste făcături 

jenante și chiar dacă editurile sunt – până la urmă – niște 

societăți comerciale, totuși, ar trebui să funcționeze măcar 

câteva criterii valorice minimale. Dacă astfel de cărți pot 

apărea – și unde mai că ele sunt prefațate de oameni cu 

pretenții culturale, în cazul de față George Vulturescu! – 

atunci înseamnă că agonia culturii noastre, este mult mai 

aproape decât ne-am putea noi imagina. Ceea ce s-a fi vrut a 

fi un roman cu o savoare regională, nu este altceva decât un 

haloimăs – că tot este vorba și de evrei în carte – agramat și 

indigest…  
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De ce țin eu să fiu „învechit”… 
 

Adrian LUPESCU 
 

șa cum cei care nu stăpânesc arta adevărată a picturii și 

mâzgălesc linii, culori și pete, tușe azvârlite haotic pe 

pânză, și în lumea literară există tot felul de inși bizari, 

autoproclamați poeți, care fără pic de har înșiră cuvinte 

banale, ca într-un redundant delir verbal, decretând că ei 

sunt – vezi Doamne! – postmoderniști! Nici urmă de fior, de 

trăire reală! Ironii prisoselnice, șmecherii lingvistice, asta în 

cazul în care nu se apelează la trivialități cvasi-joviale. Se 

pare că aceasta este esența poeziei de azi: decerebrare, 

anestezie, dezgust și vid existențial. Desigur, toate aceste stări 

vegetative există în lume, dar nu înțeleg de ce trebuie să li se 

pună neapărat, eticheta de poezie? Mai degrabă le-aș numi 

antipoezie. Frazele acelea rupte parcă din jurnalul unui 

narcoman în sevraj, de cea mai pură extracție butaforică sunt 

asemenea unei atele care sprijină un membru artificial. De 

parcă n-ar fi destul cât sunt de anoste, poemele acestea sunt 

de-a dreptul kilometrice. Pur și simplu, grafomanii aceia nu 

cred că se pot opri din scris, iar fericirea de a debita tot ce le 

trăsnește prin cap i-ar umple de invidie chiar și pe cei mai 

fanatici avangardiști. Atâta doar că aceia aveau – totuși! – un 

program, o tendință și căutau, în negația absolută, resorturile 

unei afirmări și identități novatoare. 

Mi-a fost dat și mie să cunosc niște cabotini literari, niște 

inși stranii, despre care ai putea crede orice, numai nu și 

faptul că într-o bună zi ar putea fi fulgerați de o idee 

luminoasă. Fumează mult, sunt gata dezabuzați deși de abia 

au sărit pârleazul adolescenței, au veșminte vag-soioase și  

priviri cvasi-cețoase.  

A 
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Sincer, sunt mâhnit că, iată, nu înțeleg poezia generației 

mele, asta poate și pentru că, în poezie, conceptul acesta e cât 

se poate de irelevant. 

Oricum, eu cred că poezia reprezintă inseparabilul de 

viața mea, de trăirile care-mi ritmează bătăile inimii și ale 

gândului… Ca să fie perfectă, nu trebuie decât să umplem 

poezia cu cuvinte. Asta e!… Simt că m-am născut gata 

învechit… Cine știe, poate voi ajunge un vin bun sau, de nu, 

măcar oțet. E o simplă chestie de corectă fermentație… 

 

 

Apel la stimularea economiei românești 
 

Adriana UNGUREANU 
 

orbim mult și des despre vremurile care nu se vor mai 

întoarce niciodată, despre o viață altfel de acum încolo, 

după ce ne-am tot repetat în ultimii ani sloganul dezvoltării 

personale „schimbarea suntem noi, totul depinde de noi...”. 

Acum trăim vremuri în care ni se impune schimbarea, fie din 

inconștiența unora care răspândesc viruși reali, dar și din 

sfera diversionismului, fie din dorința exacerbată a altora de 

a ne proteja în numele sănătății, în detrimentul prosperității. 

Noul proces de schimbare nu ține cont de instinctele noastre 

naturale, obligându-ne să ne îndepărtăm, în toate sensurile, 

unii de alții. Ideea esențială este că omenirea trăiește sub 

teroarea coronavirusului, fără să conștientizeze că poate muri 

oricând de orice altă boală, dacă își otrăvește psihicul și 

accede la cel mai nesănătos mod de viață, prin acceptarea 

sedentarismului și izolării, ca primă formă de combatere a 

pandemiei. 

Deși nu sunt un om iubitor de mișcare, obișnuiesc să mă 

numesc „de profesie călător” pentru că orice s-ar întâmpla pe 

V 
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această planetă, aș reuși să rămân un om fericit dacă aș 

beneficia de libertatea de a călători. Întotdeauna m-am ferit 

de oameni și am căutat locuri în care să pot simți natura în 

toată splendoarea ei. Spiritele oamenilor vii mă tulbură și mă 

deconectează de la starea de inspirație, pe care o caut cu 

nesaț de ani de zile. De aceea spaima de reinstaurare a 

perioadei de izolare este atât de mare, încât am ajuns să mă 

plimb foarte mult, în țară și prin străinătate, iar oamenii care 

mă cunosc nu știu ce să mai înțeleagă: „Fug de/spre covid? 

Cred sau nu cred în existența coronavirus?” 

Pe scurt aș vrea să spun că da, acest virus nenorocit 

există. Nu am nevoie de dovezi, cunosc personal doi oameni 

care s-au îmbolnăvit: unul trăiește, acum e bine (după ce era 

să-l pierdem), dar stă cu inima strânsă în fiecare lună pentru 

că este monitorizat și obligat să se testeze prin aceleași 

analize de fiecare dată – fiind printre primii oameni de pe 

planetă care s-a îmbolnăvit de covid; cel de-al doilea, tatăl 

prietenei mele, șeful secției de chirurgie dintr-un spital din 

Republica Moldova, a murit. Între timp a apărut și al treilea 

exemplu, gazda din Techirghiol – unde tatăl meu obișnuia să 

meargă în fiecare vară – a murit de aceeași maladie. Deci nu 

am nevoie de mai multe mărturii, pentru că îmi ajung. Cu 

toate acestea, de ce nu stau locului? 

Înainte de toate, sunt un economist care înțelege cum 

funcționează o firmă, o gospodărie a unei familii, o țară, o 

Uniune Europeană din care facem parte, un continent și o 

planetă întreagă. Consecințele izolării abia acum încep să se 

vadă, din punct de vedere economic. Falimentele poate nu 

sunt încă percepute cu îngrijorare și pentru că românii nu 

sunt deloc sensibili la tot ce reprezintă antreprenoriat, dar cu 

siguranță șomajul tehnic, care tinde să se permanentizeze, îi 

afectează nu doar pe cei în cauză, cât mai ales pe cei care 

depindeau de aceștia. Pentru că mi-am însușit corect toate 
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lecțiile, atât de economie, cât și cele de dezvoltare personală, 

am înțeles că acum, mai mult ca oricând „schimbarea sunt 

eu”. Așadar, puținul de care dispun merită cheltuit astfel 

încât să ajute firmele, altele decât cele care vând mâncare, 

medicamente, măști și dezinfectante. Așa explic faptul că în 

acest an am călătorit, ca niciodată, mai mult în țară, mă 

întâlnesc cu prietenele la terase, cumpăr mărci românești 

(chiar dacă, sincer vorbind, nu sunt întotdeauna mulțumită 

de ele) – am învățat acest lucru de la greci, dar am 

conștientizat abia în ultima excursie întreprinsă în Sarti 

(stațiune din Halkidiki, Grecia), anul acesta, când ghida ne-a 

spus: „singurul lanț de magazine care a reușit să 

supraviețuiască aici este Lidl, restul au dat faliment pentru că 

grecii preferă să cumpere mai scump, dar să fie marfă de-a 

lor, nu de import”. 

Să fiu sinceră, n-aș fi renunțat niciodată la a cumpăra 

ceva ieftin și bun calitativ, însă covidul ăsta mi-a trezit mila 

față de cei care nu reușesc să fie competitivi, dar care dau 

totuși o pâine (a se citit salariu) oamenilor angajați de ei. 

După cum lesne se poate înțelege, am fost și în afara țării, 

Grecia, dar tot așa, ca niciodată, printr-o agenție de turism cu 

sediul în România, deși recunosc, am contribuit oarecum, din 

spirit european, la creșterea PIB-ului Greciei și nu regret 

deloc – mi-am limpezit mintea, lăsând isteria covidului în 

urma mea, dar mai presus de toate, nimic nu depășește 

strălucirea soarelui peste Sfântul Athos și apa limpede a 

Mării Egee. 

Ideea pe care încerc s-o transmit este aceea că în 

momentul de față ne preocupă doar sănătatea noastră și 

aproape nimic altceva, pur și simplu nu ne pasă că mai toate 

activitățile economice sunt într-o adaptare forțată, în timp ce 

antreprenorii caută cu disperare soluții pentru a răspunde 

cerințelor clienților și totodată a se adapta noilor 
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reglementări legislative impuse de virusul care a declanșat 

deja trecerea spre o nouă eră a afacerilor. Din nefericire, mulți 

se zbat, dar fără ajutorul nostru nu toți vor reuși. Logistica, 

turismul, restaurantele, industria agrementului, sectorul 

cultural sunt printre marii perdanți și le-ar trebui ani să 

recupereze starea de funcționare pe care au cunoscut-o 

înainte de pandemie. 

În momentul de față economiile naționale europene 

(inclusiv a noastră) vor fi susținute de statele lor și de bugetul 

UE. Este o soluție eficientă de moment, numai că dacă totul 

va funcționa la nivel european în stare de avarie, bugetul UE 

va fi tot mai sărac și de acolo nu știm cum vom mai ieși la 

liman. Până atunci, problema cea mai gravă are însă legătură 

cu forța de muncă implicată în domenii care nu pot funcționa 

la capacitate maximă, fiind obligate de pandemie să-și 

restrângă activitatea. Cum cererea s-a contractat puternic, 

mai ales în cazul unor produse, pentru că lumea care nu are 

bani nu cheltuiește, iar cei care au un venit, pun bani 

deoparte pentru „zile negre”, falimentele se anunță iminente. 

Deci care ar fi soluția de ieșire din această strâmtoare? 

Eu, una, am reținut îndemnul economiștilor, acela de 

respecta condițiile impuse de autorități, în timp ce 

comportamentul meu economic să fie cât mai apropiat de 

„normalul” de dinainte. Astfel, port cât mai mult masca 

pentru a mă proteja, evit aglomerațiile respect distanțarea 

socială, fără a o împinge la extrem; în rest, mă comport așa 

cum o făceam până să se declanșeze această nenorocire, 

căutând prin orice gest al meu să impulsionez economia. Am 

înțeles că schimbarea depinde de mine și de cei care 

acționează ca mine în această direcție, de felul în care 

muncim toți, producem, cheltuim. Altfel totul va muri, 

inclusiv noi – de foame, de singurătate, chiar dacă, în 

aparență, vom fi sănătoși.  
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Stimați colaboratori ai revistei Cronograf,  

vă invit să ne trimiteți texte  

pentru viitoarele numere ale revistei. 

Textele să fie redactate în format word,  

times new roman 12. 

- să fie scrise cu diacritice 

- să fie corectate de autor 

- să nu fi fost publicate în alte reviste literare 

- să fie de max. 4-5 pagini textul. 

Împreună cu textele, vă rog să atașați o fotografie  

cât mai clară și un scurt CV literar. 

Nu publicăm tot ce primim, ne rezervăm dreptul  

de a refuza sau redistribui unele texte  

în numerele următoare. 

 

Cu deosebită considerație, 

Loredana A. Știrbu – secretar de redacție 

 

 



VASILE MIC  este poet și pictor din Țara 
Oașului. A fost redactor (șef de rubrică 
economică) la cotidianul „Gazeta de nord-vest” 
din Satu Mare. A colaborat la mai multe ziare și 
reviste, precum: „Flacăra”, „Tineretul liber”, 
„Cuvântul”, „Ziua” etc. A publicat mai multe 
volume de versuri dintre care unul în română-
engleză și altul în română-italiană. Și-a ilustrat 
trei dintre volumele sale de poezie. Colaborează 
cu versuri, cronici literare, interviuri și lucrări de 

artă la diverse reviste de cultură din țară și străinătate. Artele plastice 
le-a studiat, nu la vreo universitate de profil, ci la fosta Școală 
Populară de Artă Satu Mare. 

„Vasile Mic impresionează printr-un sentiment al 
permanenței pe care îl aduce opera sa. (...) 
Repertoriul plastic, dincolo de exercițiile 
compoziționale surprinzătoare, este completat de 

o paleta cromatică rafinată, în 
care suprafețele vibrate ale 
culorii se întrepătrund cu 
accente grafice sensibile și 
rafinate. (...) Demersul expresiv 
al lui Vasile Mic este captivant 
prin meticulozitatea cu care acesta își construiește 
universul artistic pornind de la crâmpeie de 
realitate pe care le folosește ca punți de trecere 
spre lumea imaginarului.” (Petra Baciu)
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